沈星河的鞋尖在碎石上頓住了。
路燈的光暈裹著那本舊相冊，相紙泛著年月沉澱的茶褐色，第一頁三個穿校服的少年里，中間那個男孩的校徽確實洗得發白——和他高二時偷改校褲被老班抓包那天穿的那件一模一樣。
他蹲下來，指節踫了踫相紙邊緣卷起的毛邊，風又掀過來一頁，壓平的玫瑰便完整地展現在月光下。
花瓣邊緣焦黑，像被火舔過又急急壓進書里，卻仍留著當年的弧度。
“啪嗒。”
一張信紙從相冊里滑出來，落在他腳邊。
沈星河拾起來，墨跡已經暈開，卻還能辨認出“老陳”兩個字。
他蹲在長椅旁借路燈看，“1985年你替我頂班，我媳婦順利生產。這頓酒，欠了三十八年。”落款是“老李”，後面跟著個模糊的地址，他認出來——是城南老棉紡廠的門衛室，去年剛被推土機推平的那片廢墟。
相冊里的照片一張接一張翻過去。
穿藍色工裝的工人在車間門口合影，背後是“安全生產”的紅漆標語；食堂窗口前擠成一團的年輕人，有人舉著搪瓷缸比耶；還有張黑白照，兩個戴安全帽的男人勾著肩，其中一個的衣襟上別著“先進工作者”的胸章。
每張照片背面都用鉛筆寫著小字︰“王姐幫我帶了三天孩子”“大劉替我扛了二十袋棉紗”“老周借我半張糧票買奶粉”。
沈星河的指腹擦過一張照片背面的字跡，鉛筆灰沾在指尖。
他突然想起上周在舊物館整理的那只鐵皮盒，里面全是褪色的借條，金額最小的是兩毛錢，最大的也不過五十塊，每張都寫著“等發工資就還”。
原來這些不是債務，是沒說出口的“謝謝”。
他合上相冊時，封皮內側掉出張老廠區的平面圖，邊角折得方方正正。
月光漏進梧桐葉的縫隙，在圖上投下斑駁的影，他盯著圖上標紅的“職工禮堂”位置，喉結動了動。
“在看什麼？”
林夏的聲音從身後傳來，帶著咖啡館特有的焦香。
沈星河回頭，見她抱著件薄外套，發梢還沾著白天做拉花時濺的奶泡。
他晃了晃手里的相冊︰“你說，要是有人欠了三十八年的酒，現在還能補上嗎？”
林夏在他身邊蹲下，指尖撫過信紙上的“老李”二字。
她的指甲蓋還留著上午調奶咖時蹭的褐色，這讓沈星河想起她上周替獨居老人送熱粥時，也是這樣沾著飯粒的手，輕輕拍著老人的背。
“如果人已經不在了呢？”她抬頭，眼尾的淚痣在路燈下忽明忽暗。
沈星河翻開相冊，停在那張黑白照前。
兩個年輕人的笑容帶著老照片特有的模糊感，卻能看出左邊那個眼楮亮得像星子。
“那就對著照片喝。”他說，“有些話，晚了也是對的。”
林夏沒說話，只是盯著他的眼楮看。
風掀起她的衣角，露出里面那件洗得發白的藍襯衫——是他去年冬天落在咖啡館的，她縫好了破洞一直收著。
過了很久，她伸手把相冊合上，指尖在封皮上按了按︰“我幫你聯系老廠區的拆遷辦，他們有職工檔案備份。”
籌備“補酒局”的那半個月，沈星河往醫院跑了七趟。
老陳住在神經內科病房，床頭掛著“中風後遺癥”的病歷牌，整個人像被抽去了筋骨，只有眼珠偶爾動一動。
他兒子小陳是個戴眼鏡的年輕人，每次見到沈星河都苦笑著搖頭︰“大夫說我爸現在連自己名字都記不住。”
但沈星河帶著錄音筆去的那天，小陳的話卡在了喉嚨里。
“老陳啊，我是老李。”錄音里的聲音帶著濃重的鼻音，沈星河知道那是肺氣腫的緣故，“那年你媳婦生娃，我非說要請你喝酒，你說‘等下回’。現在我坐輪椅了，可這酒壇我擦了三十八年，里頭泡的還是你愛喝的桂花釀。”
監護儀的滴答聲突然亂了節奏。
沈星河湊近，看見老陳的右手食指在床單上輕輕動了動，像在畫圈。
小陳猛地抓住他的胳膊，指節發白︰“我爸……我爸剛入院時，我媽就是這樣摸他的手。”
那天晚上，沈星河守在病房外的長椅上。
凌晨三點，護士推著治療車出來，沖他笑︰“你帶來的那個錄音，老爺子听了三遍。剛才我進去換藥，他嘴角往上扯了扯——三年了，第一次見他笑。”
第二天清晨，小陳抱著個陶土酒壇找到舊物館。
酒壇外裹著紅布，結著褪色的中國結。
“我爸今早攥著我的手，在我掌心畫了個‘溫’字。”小陳的眼楮紅著，卻笑得很亮，“他說，酒要溫著喝。”
補酒局定在老廠區的廢墟上。
沈星河讓人搬來二十張長條木桌，每張桌上都擺著老照片——有職工運動會的合影，有夜班時湊錢買的西瓜，有姑娘們在車間門口織的圍巾。
篝火點起來時，火星子躥得老高，把“職工禮堂”的斷牆映得暖黃。
老李是被孫子推著輪椅來的。
他穿了件洗得發白的藍工裝，胸前別著枚“建廠二十周年”的紀念章。
老陳由小陳扶著，雖然走路還不利索，卻堅持要自己挪到輪椅前。
沈星河蹲在角落添酒，酒壺里的桂花釀溫得剛剛好，倒出來時飄著甜絲絲的香氣。
“老陳。”老李的聲音抖得厲害，卻比任何時候都清晰，“那年你替我頂班，我媳婦在產房里喊你名字。她說，要是生個兒子，就叫‘陳安’——平平安安的安。”
老陳突然抬起手，指節還在顫，卻準確地落在老李手背。
他張了張嘴，發出含混的音節，可所有人都听懂了︰“回……回……”
“下回。”老李握住他的手，眼淚砸在兩人交疊的手背上，“下回到了。”
全場靜得能听見篝火里木柴爆裂的輕響。
沈星河低頭添酒，忽然感覺腳邊有什麼毛茸茸的東西。
他彎腰拾起，是只缺了只眼楮的布偶——和他童年那只一模一樣，只是左眼的位置新縫了顆紅布紐扣，針腳歪歪扭扭，像孩子的手。
散場時，月亮已經爬到斷牆上。
林夏遞來張紙條，是用咖啡館便簽寫的︰“有人把今晚記成了‘重生之夜’。”沈星河把布偶往懷里攏了攏，苦笑著搖頭︰“我不是重生了，是終于活了一回。”他將布偶輕輕放在長椅上，轉身要走，身後忽然傳來一聲︰“沈哥！”
回頭看，是個穿快遞服的男人，胸前的工牌寫著“陳亮”。
沈星河一時沒認出來，對方卻笑得眼楮彎成月牙︰“2002年，我在你游戲廳當兼職，你教我把第一筆工資存進銀行。你說‘別怕起點低，攢著攢著就有底氣了’。”
沈星河確實不記得了。
那時他忙著倒騰球星卡，忙著給游戲廳接寬帶，每天有一百件事要操心。
可此刻望著對方眼里的光，他突然想起老相冊里那些鉛筆字——原來所有說不出口的“謝謝”，都在某個地方悄悄發了芽。
夜風掠過，新掛在斷牆上的風鈴叮鈴作響。
沈星河數了數，一共有十二串——是十二戶老職工家捐的，每串都系著當年的工牌、飯票或者孩子的小手套。
鈴聲里混著老李和老陳的笑聲，混著小陳倒酒的叮咚聲，混著不知誰哼的老廠歌。
他摸了摸口袋里的舊相冊，轉身往家走。
路過書房時，月光透過窗戶，落在書桌上的日記本上。
封皮是褪色的藍，和老照片里工人們的工裝一個顏色。
旁邊放著只舊皮箱，鎖扣生了銹，卻擦得很亮——那是母親當年陪嫁的箱子，他一直沒舍得扔。
布偶的紅紐扣在長椅上閃了閃，像顆小小的、溫暖的星。