晨霧未散時，沈星河已站在老街盡頭。
青石板被露水浸得發亮，他沿著牆根走，鞋跟叩出細碎的響，像踩著二十五年前自己的腳印。
郵局的木招牌在風里晃，\"老街郵政\"四個紅漆字掉了點邊角，倒比新刷的更親切。
櫃台後穿綠制服的姑娘正低頭理信，發梢別著枚藍布蝴蝶結，和他高中時給林夏買的那枚像極了。
沈星河扶著櫃台，看她指尖拂過一疊泛黃信封——\"舊信封計劃\"的標志貼在左上角，是他三年前發起的，讓人們給\"記得的人\"寄信，不必寫地址，郵局會把信收進記憶牆。
姑娘抬頭時，他瞥見最上面那封的落款︰雲南小水井小學。
信封背面畫著只歪歪扭扭的風鈴，用蠟筆涂得花花綠綠。
他喉結動了動，沒伸手去拿，只問︰\"最近還有人寄"記得"嗎？\"
\"每天都有呢。\"姑娘笑起來，露出虎牙，指尖敲了敲身後的木架，\"前天有個穿藍布衫的老太太，提了個竹籃來，說要寄梅干菜。
我問寄給誰，她說"給沈先生下飯"。\"她歪頭想了想，\"我問要不要寫地址，老太太說"他吃得出"。\"
沈星河的手指在櫃台沿輕輕摳了一下。
梅干菜的咸香突然漫進鼻腔，像極了母親當年曬在窗台上的那筐。
他想起上個月匿名給社區獨居老人送米時，總在米袋里發現曬干的菜干，原以為是風吹進去的。
\"叮鈴——\"
銅鈴響在身後。
林夏提著藍布包進來，發梢沾著晨露，包口露出半截銀色電線。\"靜音廣場的錄音亭壞了。\"她把包往櫃台上一放，布包 作響，\"修理工說繼電器氧化，老零件不好找。\"
沈星河跟著她往外走，路過豆漿攤時，王嬸正把剛磨好的豆漿裝桶，見了他便舀了碗︰\"熱乎的，加了雙份糖。\"他接過來，指尖被瓷碗焐得發燙，突然想起二十年前自己蹲在爐邊煮豆漿的夜——那時候總怕煮糊了，眼楮都不敢眨。
錄音亭在廣場中央，十二串風鈴在頂上搖晃，工牌、飯票、小手套撞出細碎的響。
沈星河蹲下，打開檢修口，果然看見繼電器觸點泛著青灰。
他摸出兜里的棉簽，轉身對林夏說︰\"去豆漿攤要點米醋。\"
\"又用土法子？\"林夏挑眉，卻已往豆漿攤跑。
王嬸听說要醋，直接遞了個小瓷瓶︰\"沈小子修東西，我這兒醋管夠。\"
棉簽蘸了醋，在觸點上輕輕擦拭。
沈星河的動作很輕，像在擦母親的老懷表。
林夏蹲在他旁邊，看他睫毛在眼下投出小扇子似的影子︰\"你以前總說，系統要最先進的算法。\"
\"現在覺得，最老的法子，連著最熟的人。\"他沒抬頭，指尖的棉簽頓了頓，\"我爸修收音機時就這麼弄，那時候我蹲在他腳邊，他說"小星啊，老物件得用老辦法疼"。\"
\"疼\"字剛落，身後傳來拐杖叩地的響。
沈建國拄著棗木拐杖走過來，棉襖領口露出洗得發白的秋衣。
他沒看錄音亭，只從懷里掏出塊藍布，層層打開，露出幾顆紅紐扣︰\"你媽留下的。\"他用指腹蹭了蹭紐扣上的包漿，\"她說"萬一哪天你哥想回來，得有個聲音認得他"。\"
沈星河的手懸在半空。
那是母親做旗袍時剩下的紐扣，他小時候總偷偷拿一顆裝在口袋里，說是\"媽媽的心跳\"。
\"塞這兒。\"沈建國把紐扣塞進擴音孔的縫隙，\"響不響不打緊，得有念想。\"他的手背上爬著老年斑，按紐扣時微微發顫，像在按一個沉睡的春天。
沈星河把最後一根線接上，按下播放鍵。
電流聲沙沙響了兩秒，突然傳出童聲︰\"爸爸，今天我值日了！\"是隔壁小宇的聲音，帶著奶氣的驕傲。
林夏的眼楮一下子濕了，沈建國卻笑出了聲，用袖子抹了把臉︰\"這破玩意兒，倒比我這老頭會存東西。\"
暮色漫上屋檐時，沈星河的手機震了又震。
舊物館的推送跳出來，視頻標題是《暴雨夜的爐火》。
畫面是便利店的監控，雨幕里他蹲在爐前，火光照亮半張臉，身後環衛工大叔抱來一捆柴，兩人沒說話，只互相點了點頭。
評論區刷得飛快︰\"原來英雄也蹲著燒火那晚我加完班，喝了碗豆漿，現在才知道是誰守的攤他袖口破的那個洞，我媽補過一模一樣的\"。
沈星河往下翻，看到一條置頂評論︰\"我們記得的，從來不是英雄。\"
他突然懂了。
那些梅干菜、紐扣、修了又修的錄音亭，從來不是為了留住某個名字。
他以為的\"悄然離開\"，在別人眼里，是一場早就開始的告別——從1998年他站在開學典禮上發抖時，從他第一次給母親遞體檢單時，從他蹲在爐邊煮豆漿時，就開始了。
臨行前夜，他摸黑走到湖心亭。
石桌上有碗冷豆漿，碗底壓著張小票，字跡是林夏的︰\"對象︰沈星河，金額︰∞，備注︰你走後，街角還在說話。\"
他沒動那碗豆漿，只掏出手機拍了張照，發到\"鈴響的人\"群聊，配文︰\"別找我了，你們就是我在的地方。\"
消息剛發出去，提示音就炸成一片。
他點開最新一條，是段錄音，開頭是風鈴亂響，接著傳來沈建國跑調的哼唱︰\"好一朵美麗的茉莉花——\"
風掀起他的衣角，十二串風鈴在遠處搖晃，像無數只手，輕輕托住了這個夜晚。
回到住處時，月光透過紗窗，在地板上灑了層銀霜。
牆角立著個半開的行李箱，露出半件洗得發白的藍襯衫——那是母親最後一次給他縫的，針腳歪歪扭扭，卻比任何名牌都暖。
他蹲下身，指尖撫過襯衫上的針腳，忽然听見窗外傳來細碎的響。
側耳听，是老街的方向，風鈴在風里說著話，一句接一句，像在替他應下所有未說出口的告別。