晨霧未散，湖心亭的木欄上還凝著水珠。
沈星河坐在石凳上，終端屏幕的冷光映得他眼尾發沉。
十萬條情感積分明細在指尖滑動，他看得很慢，指節因長時間保持一個姿勢而泛白。
\"替人扶門十七秒借同桌藍色圓珠筆未還雨天把傘傾向鄰座自己濕了半邊肩膀\"……這些被系統捕捉到的碎片像細沙，正從他記憶的指縫里漏出來。
他忽然頓住，拇指停在一條記錄上︰\"1999年9月5日，高二3）班，沈星河把最後半塊面包塞進林夏課桌抽屜。\"
心跳漏了一拍。
那是前世他從未對任何人提起的事——林夏總說自己早上喝豆漿就飽，可他分明見過她攥著空飯盒在操場晃悠。
當時他只當是青春期別扭的沉默，此刻盯著終端上的\"未被記錄的善意\"幾個字，喉結動了動。
原來有些溫柔，連當事人都忘了標注。
\"這些不是我改寫的歷史。\"他輕聲說，聲音撞在晨霧里，\"是他們自己想起來了。\"
\"所以你打算驗證什麼？\"
林夏的聲音從身後傳來。
她抱著個牛皮紙袋，發梢還沾著舊物館走廊的木香。
沈星河回頭時，正看見她耳後那枚褪色的藍發卡——那是去年她在舊物館回收的老物件，說是\"能听見九十年代的風\"。
\"當記憶被喚醒，普通人會不會繼續傳遞它。\"沈星河合上終端，石凳上的露水洇濕了褲腳，\"就像往池子里扔塊石頭，要看漣漪能蕩多遠。\"
林夏把牛皮紙袋擱在石桌上，抽出一疊泛黃的紙頁。
最上面那張是草稿紙，鉛筆印子淡得像要化在風里，卻能辨認出歪斜的\"2x+3=7\"。\"退休教師王淑芬捐的，她說這是1992屆學生的錯題本。\"她指尖輕點紙頁邊緣，\"那孩子後來考上清華，去年回校給她過了八十歲生日。\"
沈星河的指腹蹭過紙頁上的褶皺。
那些歪扭的算式突然有了溫度——或許是某個秋晨，少年咬著鉛筆頭憋紅了臉，女教師俯身在他耳邊說\"再想想，你能解出來\"。
\"能不能讓這些故事回到它們該去的地方？\"他突然問。
林夏笑了，眼角的細紋像被風吹開的漣漪︰\"你不是一直說，系統不該是收藏館，而是回音壁？\"
豆漿攤的銅鍋正\"咕嘟咕嘟\"冒著熱氣。
沈建國系著藍布圍裙，用竹勺攪動著豆漿，白霧里他的白胡子沾著水珠，像落了層薄霜。
\"爸，用豆漿攤做記憶交換站吧。\"沈星河把終端擱在攤前的木桌上，\"帶舊物來換豆漿，我讓人幫著錄入系統，第二天念一個"被記得"的故事。\"
銅勺踫在鍋沿上，發出清響。
沈建國沒抬頭，只伸手擦了擦鍋身︰\"行啊，反正鍋底還刻著你媽名字呢，算不算舊物？\"
沈星河一怔。
他湊近看，銅鍋內側果然有道淺痕，\"周秀蘭\"三個字歪歪扭扭，像是用鐵釘劃的。
那是1998年母親下崗前，父親用半個月工資買的二手銅鍋，說是要支起全家的生計。
\"你媽走的那晚，非讓我刻的。\"沈建國的拇指摩挲著鍋沿，\"她說"這鍋能煮一輩子熱乎氣"。\"他抬起手腕，沈星河這才注意到，那根褪色的紅繩還系在他腕間——是母親當年用舊毛衣拆的線，編了送給他的發繩。
晨風吹來，攤前的木牌\"吱呀\"晃了晃。
沈星河沒再說話，默默把第一張\"記憶兌換券\"貼了上去。
紙片邊緣沾著豆漿的甜香，上面手寫著︰\"舊物換豆漿，故事換溫暖。\"
傍晚的陽光斜斜切進巷子時，第一個客人來了。
是個扎馬尾的校服女孩，手里捏著半截彩色粉筆，粉色的，斷口處還沾著牆灰。
\"這是小學三年級，王老師獎勵我的。\"她把粉筆放在攤前，\"她說我算術題做得好，可後來王老師調去了鄉村小學，我再沒見過她。\"
沈建國用軟布包好粉筆，遞給她一碗熱豆漿。
蒸汽模糊了女孩的眼楮，她吸了吸鼻子︰\"謝謝爺爺，這比學校門口的甜。\"
當晚，舊物館的電子屏準時亮起。
沈星河站在展廳中央，看著屏幕上浮現一行字︰\"2005年9月12日，某鄉村小學教師王建軍，為學生多講了十分鐘雞兔同籠題，錯過末班車，步行二十里山路回家。\"
展廳里突然響起抽噎聲。
穿碎花裙的女人擠到前排，手捂著嘴，眼淚大顆大顆砸在手機屏上。\"是他，是我丈夫。\"她轉身對周圍人說，\"他總說當年調崗是為了評職稱，原來……\"
女人走的時候，留下一籃土雞蛋，竹籃上壓著張便簽︰\"原來他也被人記得。\"
深夜的廢棄教室飄著潮味。
沈星河打著手電筒，光束掃過斑駁的黑板。
前世他在這寫過\"知識改變命運\"，此刻字跡已被晨露浸得模糊，像團散不開的霧。
他正欲離開，講台下的鐵盒突然閃了閃。
那是他讓甦紅裝的記憶收集盒，專門收舊物館無法歸類的小物件。
他蹲下身，鐵盒下壓著張紙條，邊角卷著，像是被反復折疊過。
\"你說過的話，我一直記得。\"
字跡歪歪扭扭，是用藍墨水寫的，筆鋒處還洇著小墨點。
沈星河的呼吸突然一滯——這是林夏高二時的字跡，那時她總說自己\"握筆太用力\"。
他猛然想起前世的那個清晨。
開學典禮後，林夏蹲在走廊系鞋帶，他抱著課本匆匆路過。
風掀起她的馬尾，他听見她小聲說\"鞋帶又松了\"，卻沒停下腳步。
後來很多年，他總以為那是無關緊要的片段，此刻才驚覺——原來她彎腰時，他只要稍微偏頭，就能看見她藏在書包側袋里的半塊面包。
風過窗欞，掛在窗邊的銅錢串輕輕搖晃。
那是他重生後第一天，和林夏在文具店買的，她說\"銅錢響，好運到\"。
此刻鈴聲清脆，像極了1998年的風，正把錯位的時間，一點點對齊。
舊物館的方向突然傳來\"滴\"的一聲。
沈星河摸出終端，屏幕上跳出一行提示︰\"檢測到異常數據波動——情感密度指數︰127。\"他盯著跳動的數字，忽然笑了。
晨霧里的舊物館，正悄悄醞釀著什麼。
就像二十五年前那個暴雨夜，他蹲在巷口等父親回家時，絕對想不到，一把破傘撐起的溫度，會在時光里長成一片森林。