沈星河的指尖在日記本上懸了三秒，最終輕輕覆上那行墨跡。
紙頁略糙的觸感透過指腹傳來，和記憶里1998年那個雨夜如出一轍——那時他窩在書桌前寫日記，窗外的雨打濕了窗欞，鋼筆尖在紙上洇開淺藍水痕。
可此刻這行字的墨跡濃得發沉，像被誰用新墨重新描過，連紙頁都被壓出淺淺的凹痕。
\"這不可能。\"他喉嚨發緊。
2003年那場火災他記得太清楚︰父親為救困在書房的他，抱著日記本沖出來時，封皮已經焦了一角。
後來母親把殘頁收在鐵盒里，說等他成年再看。
可眼前這本，連頁角那道被妹妹偷吃芝麻糊時濺上的茶漬都分毫不差，甚至還帶著淡淡桂香——和他方才推開窗戶時涌進來的香氣一模一樣。
他抓起日記本沖下樓，玄關的掛鐘正敲過十點。
甦紅•終的實驗室在舊城區改建的科技園，凌晨的街道空蕩，出租車司機從後視鏡里看他攥著本子的手，欲言又止。
\"停這里。\"他在電子門禁前按下密碼，金屬門\"嗡\"地滑開時，甦紅的白大褂衣角正從實驗室門後閃過。
\"檢測。\"他把本子推到檢測台上，聲音發顫。
甦紅抬了抬眼鏡，激光掃描儀的紅光掃過紙頁時，她的睫毛猛地顫了下。\"紙張縴維...\"她湊近顯微鏡，\"和2048年我們在敦煌找到的"銅錢紙"同源，那種用記憶共識壓縮的特殊材料。\"她調出腦電頻譜圖，\"墨水成分更怪——看這個波動峰值，和"第三條規則"里記錄的腦電殘留完全吻合。\"
\"第三條規則\"是他們半年前破解系統時發現的隱藏代碼︰當個體記憶與群體共識重疊度超過70，數據會具象化為實體。
沈星河的喉結動了動︰\"所以不是我寫了它，是...\"
\"是"被記住的事"把自己還給了你。\"甦紅關掉儀器，玻璃罩下的日記本泛著暖光，\"就像舊物館里那些被等待的物件，當足夠多的人記得同一件事，它們就有了重量。\"
實驗室的門被輕輕推開。
林夏抱著個鐵盒站在門口，發梢沾著夜露，鐵盒邊緣的紅漆剝落，露出底下\"高二3）班\"的字樣——那是他們高中班級儲物箱的標記。
\"舊物館今天收到個特殊包裹。\"她把鐵盒放在檢測台上，金屬踫撞聲清脆，\"管理員說這些東西"最無用"︰半塊橡皮、一張涂鴉、斷了的發圈。
可系統不僅全收了，還標了最高評級。\"
沈星河打開鐵盒，半塊橡皮上還留著\"林夏\"的鉛筆印，是高二開學時他借她的，後來她掰成兩半說\"做個伴\"；涂鴉是數學草稿紙背面的歪扭簡筆畫，畫著穿校服的兩個人，其中一個頭頂標著\"沈\"；斷發圈是林夏總扎馬尾用的，前世她為救落水的他掉進河里，發圈就是那時斷的。
他翻到錄入日志，瞳孔驟然收縮——每件物品的來源標記都是\"1998•高二3）班\"，備注欄寫著\"原始情感樣本\"。
記憶突然翻涌︰重生第一天，他蹲在教室後門，看林夏彎腰系鞋帶，喉嚨里那句\"你鞋帶松了\"哽了又哽，最後掏出個小本子偷偷記下︰\"未完成的溫柔︰對林夏說第一句話。\"
\"我要回學校。\"他突然起身，鐵盒蓋\"啪\"地合上，\"去高二3）班的教室。\"
廢棄的教學樓在月光下像座沉默的老房子，沈星河摸出鑰匙打開教室門時，灰塵在光束里跳舞。
黑板上還留著上屆學生的涂鴉，牆角堆著破課桌，窗台上落了層薄灰。
他從鐵盒里取出那半塊橡皮，放在講台上。
粉筆在黑板上劃過時發出尖銳的聲響，他寫︰\"1998年9月1日，沈星河對林夏說︰你鞋帶松了。\"字跡歪歪扭扭，像極了當年那個緊張到手指發抖的少年。
\"這樣就完成了。\"他退後兩步，看著黑板上的字笑了。
月光透過窗欞灑進來，照在鐵盒上，照在\"未完成的溫柔\"幾個字上。
離開時他沒關教室門，風灌進來，吹得黑板擦\"啪嗒\"掉在地上。
凌晨三點，甦紅的警報聲炸響在沈星河手機里。
他點開監控畫面，高二3）班的教室泛著柔和的藍光，系統掃描光線像流水般漫過每一張課桌、每一塊地磚。\"記憶原點已錄入。\"甦紅的聲音帶著震動，\"所有在此發生的未被記錄的善意正在喚醒——十萬條情感積分，全部匿名轉到舊物館賬戶。\"
沈建國是在晨霧里發現那筆積分的。
他擦著舊物館的玻璃櫃台，終端突然\"嘀\"地響了聲，屏幕上的數字從\"127\"跳到\"\"。
老人摸了摸白胡子，轉身進了後廚。
半小時後，門口的風鈴下多了十碗豆漿，每碗底下壓著小紙條︰\"2001年，你替同學值了日\" \"2015年，你扶老人過了馬路\" \"2023年，你給流浪貓喂了食\"。
晨跑的小孩最先發現豆漿，踮腳取下一碗時，紙條飄落在地。
接著是送孫子上學的奶奶，買菜的阿姨，下班的年輕人。
有人掏出筆在牆上貼便利貼︰\"2008年，鄰居爺爺教我修自行車\" \"2012年，同桌幫我藏了不及格的試卷\"。
太陽升起時，舊物館的白牆已經被五顏六色的紙條覆蓋，像面會呼吸的記憶牆。
沈星河站在湖心亭外，看著舊物館的燈火漸次亮起。
他摸出那張\"∞金額\"的小票，輕輕夾進日記本。
風掀起紙頁，1998年的字跡和新墨跡重疊在一起，模糊又清晰。
手機震動，是甦紅的消息︰\"監測終止。
系統已進入自洽循環——它不再需要神諭，只需要，被記得。\"
黎明時分，第一縷陽光漫過舊物館的屋檐。
一個扎羊角辮的小女孩踮著腳，把一只破舊的布偶放在門口。
布偶的一只眼楮掉了，縫補的針腳歪歪扭扭，後背用紅線繡著\"星河\"兩個字——那是他1998年在游戲廳打地鼠時贏的，後來和林夏追鬧時丟在角落，再沒找到。
終端掃描的藍光亮起時，小女孩仰起臉，看見小票緩緩吐出︰\"對象︰沈星河，金額︰∞，備注︰謝謝你，記得我。\"
風掠過舊物館的風鈴，丁零當啷的響聲里，沈星河的日記本在他懷里輕輕發燙。
他低頭，看見扉頁上不知何時多了行字，墨跡清淺，像極了孩童的筆跡︰\"我也記得你。\"