舊物館的警報聲是在凌晨三點十七分響起的。
沈星河正蜷在前台的藤椅上打盹，終端貼在胸口發燙，突然的震動讓他差點摔下椅子。
屏幕藍光映得他眼尾發紅，一行血字在黑暗里跳動︰\"情感密度指數︰153，系統過載預警。\"
他揉著發漲的太陽穴走向後台服務器，金屬門剛推開，成捆的牛皮紙信封便\"嘩啦\"砸在腳邊。
最上面那封貼著歪歪扭扭的郵票，郵戳是城南老工業區——那是父親當年下崗的紡織廠所在的區域。
沈星河蹲下身，指尖觸到信封背面的鉛筆字︰\"給記得我們的人\"，墨跡未干，帶著潮濕的溫度。
\"這是今晨四點前收到的第27批捐贈。\"林夏的聲音從身後傳來，她抱著一摞磁盤，發梢還沾著露水，\"我查了物流記錄，所有包裹都來自同一片區域。\"她把磁盤插進終端，投影牆上立刻跳出密密麻麻的紅點，像撒在地圖上的紅豆，全部集中在城南三公里範圍內。
沈星河抓起外套︰\"去看看。\"
晨光里的城南老工業區還浸在薄霧里，銹跡斑斑的廠牌半掛在斷牆上，\"紅星紡織廠\"五個字被雨水沖得發白。
但轉過街角，他卻听見了熟悉的鋁鍋沸騰聲——父親的豆漿攤支在老廠門口，藍布棚子被風掀起一角，沈建國正彎腰往煤爐里添煤，白圍裙上沾著星點豆漿漬。
\"爸？\"沈星河喊了一聲。
沈建國直起腰，手里的鐵勺\"當啷\"掉進鍋里。
他抹了把額頭的汗，笑得眼角皺成核桃︰\"你咋來了？
快坐，剛磨的新漿子。\"話音未落，棚子下的小馬扎上便響起七嘴八舌的招呼聲。
\"小沈總來啦！\"戴鴨舌帽的老頭拍了拍身邊的位置，\"你爸這攤兒現在可成寶貝疙瘩了。\"他晃了晃手里的玻璃罐，里面裝著枚銹跡斑斑的工牌，\"昨兒我把老周的工牌帶來，你爸說"放這兒吧，有人專門收這些"，我就想著......\"
\"不是收。\"沈建國舀了碗豆漿遞過去，熱氣模糊了他的眼鏡，\"是讓這些東西有個去處。\"他指了指棚子內側的麻繩，上面掛著泛黃的合影、磨破的紗巾、缺角的工資條，\"他們不是來換豆漿的，是來確認自己沒白活。\"
沈星河的喉嚨突然發緊。
他蹲下身，指尖拂過一張合影︰十幾個穿工裝的年輕人擠在車間門口，沈建國站在最邊上，襯衫第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨下的紅痣——那是前世他總嫌父親土氣的印記。
\"小沈總，你看看這個。\"
戴鴨舌帽的老頭遞來一張皺巴巴的紙，邊角被茶漬泡得發脆。
上面用藍黑墨水寫著三十七個名字，每個名字後面都標著金額，最小的五十，最大的三百。\"我們三十七口子都記得，2000年秋天有個小先生往學校捐了筆錢，說是替咱們墊付學費。
可學校查賬冊，說沒這筆記錄。\"
林夏從帆布包里掏出平板，快速劃拉著︰\"我比對過所有公益機構的存檔，確實沒有相關記錄。
可能是......\"她頓了頓，\"時空漣漪產生的記憶殘影？\"
沈星河的手指突然頓住。
他想起2000年那個悶熱的夏天，自己抱著裝滿球星卡的紙箱站在教務處門口，名單上的名字被汗水洇開，他隨手抽了張空白紙重抄，然後把賣卡賺的五千塊塞進了門縫。\"是我忘了。\"他輕聲說，\"那年我總想著賺大錢，卻沒記住自己也做過小事。\"
老頭突然笑出了聲，眼角的皺紋里泛著水光︰\"記不記得有啥要緊？
我們記著就行。\"
棚子外傳來拖沓的腳步聲。
穿勞保鞋的老工人扶著牆挪進來，左手裹著破手套，指縫里滲出暗紅的血。\"小沈總，\"他顫巍巍地摘下手套，露出掌心的塑料布，里面裹著張褪色的借條，\"三十年前，你爸借我五十塊買藥。\"
沈建國的手一抖，豆漿灑在圍裙上︰\"老陳？你咋......\"
\"那年我媳婦住院，差五十塊手術費。\"老工人的聲音發啞，\"你把兜里的錢全掏出來，手都在抖。
我問你"不怕我不還？
"你說"人命要緊"。\"他把借條塞進沈星河手里，\"這錢我不圖還，就想讓你知道，你爸也是個好人。\"
沈星河低頭看借條，墨跡已經暈開，但\"沈建國\"三個字依然清晰。
他抬頭望向父親，晨光里，沈建國正幫老工人包扎傷口，動作笨拙得像在哄孩子︰\"手咋破成這樣？
明兒我讓小夏拿點好藥膏......\"
\"爸。\"沈星河喊了一聲。
沈建國抬頭，鏡片後的眼楮亮得驚人︰\"咋了？\"
\"沒事。\"沈星河吸了吸鼻子，\"就是突然想喝你磨的豆漿。\"
當晚，甦紅•終的信息準時彈出來時，沈星河正蹲在舊物館的展櫃前，給老工人的破手套貼標簽。
終端屏幕泛著冷光，最後一條同步信息在黑暗里格外刺眼︰\"情感共振值已達臨界，系統將進入無主運行模式。
建議進行"記憶脫鉤"測試。\"
他盯著\"脫鉤\"兩個字，忽然想起重生那天在文具店，林夏舉著銅錢串說︰\"要是哪天走散了，听見銅錢響就知道對方在哪兒。\"可現在，系統的提示音比銅錢聲更清晰——他知道這意味著什麼︰徹底失去控制權，從此只是系統的旁觀者。
\"如果我不做最後確認呢？\"他輸入。
回復來得很快︰\"系統仍會運行，只是你將不再"被看見"。\"
沈星河在終端前坐了一夜。
天快亮時，他打開管理員權限，手指懸在\"刪除密鑰\"的確認鍵上，停了很久。
最後，他閉眼按下，听見系統發出一聲輕響，像春天冰面裂開的脆響。
次日清晨的舊物館擠滿了人。
沈星河站在最後一排，看著大屏自動亮起。
畫面里是1998年的校運會，他摔在跑道上，周圍的人都在往前跑。
可畫面邊緣，林夏正蹲在跑道邊，手指捏著松掉的鞋帶，抬頭看向他的方向——那是他重生那天，明明想說卻咽回去的\"你鞋帶松了\"。
影像下方浮現一行字︰\"有些事沒發生，但被渴望過，所以也該被記得。\"
人群里響起輕輕的抽噎聲。
沈星河後退兩步，靠在展櫃上。
陽光透過彩色玻璃照進來，在他肩頭灑下一片光斑。
他忽然想起老工人說的\"記不記得有啥要緊\"，想起父親圍裙上的豆漿漬，想起林夏系鞋帶時被風掀起的馬尾。
原來他一直以為自己是記憶的主宰，可此刻才明白，他不過是其中一粒微光。
秋後的風開始涼了。
舊物館門前的風鈴在風里輕響，沈建國蹲在台階上修風鈴，手里捏著根斷了的銅片。\"這根咋都修不好。\"他嘟囔著，抬頭看見沈星河，\"明兒我去買新的。\"
沈星河望著父親發頂的白發，笑了笑︰\"別急。\"
風又起時，風鈴漏了一拍輕響。