林夏的指尖在牛皮紙邊緣輕輕打顫，陽光透過舊物館的玻璃窗斜斜切進來，在那張泛黃的紙頁上投下暖黃的光斑。
她分明記得自己從未寫過這句話——\"星河舊物館第三條規則︰允許一個人，等另一個人，不問歸期。\"可字跡里的筆鋒轉折，折痕處的細微卷曲，都像極了她高三那年為社團活動抄海報時的習慣。
\"夏夏？\"沈建國端著搪瓷杯從里間出來，杯口飄著熱豆漿的白霧，\"又在看什麼寶貝？\"
林夏慌忙把紙頁往身後藏了藏，喉嚨發緊︰\"爸，我去實驗室找甦姐。\"她轉身時帶翻了桌上的銅鈴鐺，清脆的響聲驚得窗外麻雀撲稜稜飛走。
甦紅•終的實驗室在舊物館頂樓，百葉窗拉著，只有儀器屏的冷光在她鏡片上跳動。
林夏推開門時，她正彎腰調試光譜分析儀，白大褂後擺沾著沒擦淨的試劑漬。\"什麼寶貝需要動用這個？\"她接過紙頁時挑了挑眉，指尖在紙張邊緣摩挲，\"2025年的手工棉紙，現在市面上早沒貨了。\"
儀器啟動的嗡鳴聲里，林夏看著屏幕上跳動的光譜曲線。
當\"腦電波殘留\"的字樣跳出時，她的指甲掐進掌心︰\"這怎麼可能？\"
\"去年我們在敦煌莫高窟做過類似檢測。\"甦紅•終調出另一張截圖，兩張圖譜在屏幕上重疊成幾乎完美的曲線，\"朝聖者在壁畫前默誦經文時，腦電波會在顏料里留下微量共振。
你這張紙......\"她放大最後一行數據，\"是全國23個城市，同一時間，不同人寫下相同內容時留下的。\"
林夏的呼吸突然急促起來。
她想起昨晚甦紅•終發的那張地圖，紅色光點像星星落進人間——那些自發出現的舊物兌換站，那些木牌上相似的字跡。
原來不是模仿，是......
\"是共識具象化。\"甦紅•終摘下眼鏡，揉了揉發酸的眼角，\"當足夠多的人在心里反復確認同一件事，它就會在現實里找到載體。
就像你十年前說的"舊物館是為了記住被時間忘記的人"，現在這句話記住了你。\"
林夏攥著紙頁沖下樓時，沈建國正踮腳往牆上掛新木牌。
他踩著高凳，後背微微佝僂，手里的木牌還帶著新刨的木香。\"夏夏你看，\"他扭頭笑，額角的皺紋里沾著木屑，\"我按你說的，把第三條規則寫這兒了。\"
木牌上的字跡歪歪扭扭，\"允許一個人，等另一個人，不問歸期\"幾個字里，\"期\"字的最後一豎拖得老長，像被風拉長的尾音。
林夏忽然想起小時候學寫字，父親握著她的手在報紙上描紅，也是這樣，總把最後一筆寫得溫柔。
第一天，來舊物館的人對著木牌笑。
穿西裝的白領指著木牌跟同伴說︰\"現在連舊物館都玩文藝了？\"扎馬尾的女孩舉著手機拍照︰\"適合發朋友圈，文案都想好了——在等一個永遠不會來的人，算不算浪漫？\"
第二天，有個穿藍布衫的老人顫巍巍推門進來。
他懷里抱著一雙黑布鞋，鞋面洗得發白，鞋幫處的針腳細密得像蛛網。\"我老伴走了十年。\"他把鞋輕輕放在櫃台上，指腹撫過鞋尖，\"可每天早上起床，我還是先把她的拖鞋擺左邊，再擺我的右邊。\"
系統終端發出輕響。
林夏湊近看，屏幕上不再是從前的\"捐贈動機︰紀念\"，而是一串流動的數據流︰\"等待•純粹型\"，積分欄跳出\"200\"——比普通捐贈多了一倍。
更神奇的是，數據流里竟疊加著微弱的脈搏曲線，和老人手腕上的跳動完全同步。
沈星河站在二樓回廊往下看。
他手里端著沈建國煮的豆漿，杯壁的溫度透過掌心滲進血管。
系統後台的藍色光帶在他眼鏡片上流淌，曾經冰冷的代碼正在長出脈絡——布鞋的數據流里，\"十年\"被拆成3650個小點，每個點對應\"每日•左鞋先放\"的記錄，像一條閃著微光的時間河。
\"它在學。\"他低聲說。
林夏不知何時站到了他身邊，發梢沾著豆漿的甜香，\"學怎麼把"等待"翻譯成機器能懂的語言。
而你寫的規則，是人類給它的情感語法。\"
沈星河轉頭看她。
晨光里，她的眼楮亮得像含著星子。
他忽然想起1998年的那個秋天，也是這樣的晨光，他站在教室窗邊，第一次看見她抱著作業本跑過走廊，馬尾辮揚起的弧度和現在一模一樣。
沈建國不懂這些。
他只知道，自從掛了新木牌，每天來舊物館的人多了。
他把豆漿鍋從兩升換成五升，又換成十升，櫃台旁永遠擺著兩個藍邊瓷碗，一個盛熱豆漿，一個盛白糖。
有個穿校服的少年天天來，蹲在門口喝豆漿，喉結動得很快，卻從來不說話。
直到第七天早上，少年把空碗放在櫃台上，碗底壓著張紙條。
沈建國戴上老花鏡，看見上面歪歪扭扭寫著︰\"我媽說我爸早死了，可我還在等。\"他沒說話，把紙條輕輕貼在木牌旁邊的牆上，拿起終端掃描。
當晚十點，林夏在後台看到新記錄時，眼眶突然發熱。
屏幕上的\"對象\"欄寫著\"未知父親\"，\"金額\"欄是個無限符號\"∞\"，備注里只有一句︰\"孩子信了你還在。\"
她的手指懸在操作鍵上，猶豫了三秒，最終按下\"發起交易\"。
輸入框里，\"對象\"填了\"所有等待者\"，\"金額\"填了\"0.01\"，備注寫︰\"你們不是傻，是還相信。\"
幾乎同一時間，全國137台舊物館終端同步亮起藍光。
沈建國正擦著櫃台，听見\"唰\"的一聲，終端吐出張小票。
他撿起來，看見上面印著︰\"致等待者︰您的信任，價值0.01顆星。\"
甦紅•終的實驗室里，監控屏上的數據流突然沸騰成金色。
她盯著不斷刷新的代碼，聲音輕得像嘆息︰\"它在回應。
不是靠預設的程序，是靠......\"
\"靠人心。\"林夏站在門口，手里捏著那張草稿紙。
紙頁邊緣被她摩挲得發毛，可\"不問歸期\"四個字依然清晰。
夜色漸深時，沈星河回到家。
他推開書房的窗，晚風裹著桂香涌進來。
書桌上堆著整理到一半的舊物——1998年的校徽、第一次賺的鈔票、和林夏的合照。
他蹲在抽屜前，想找那枚埋在雷峰塔下的sxh001卡，卻在最深處摸到一本硬殼日記本。
封皮上的\"1998\"字樣已經褪色，翻開第一頁，是他熟悉的少年筆跡︰\"我想讓這個世界，記住那些沒人記得的事。\"他的手指突然頓住——這行字的墨跡比其他頁深得多，像剛寫上去不久，在暖黃的台燈下泛著濕潤的光澤。
他清楚記得，1998年的自己寫這句話時，鋼筆漏了墨，字跡邊緣暈著淺藍的水痕。
可現在，墨跡濃得像被誰重新描過一遍，在紙頁上壓出淺淺的凹痕，仿佛有雙手，在某個他不知道的時間，替他重新寫了一遍。
窗外的桂樹沙沙作響，有片葉子飄進來，落在日記本上。
沈星河望著那行\"新墨跡\"，喉結動了動。
他想起甦紅•終說的\"共識具象化\"，想起舊物館里那些等待的人，想起林夏發現草稿紙時顫抖的指尖。
風掀起日記本的紙頁，發出輕響。
他听見自己心跳的聲音，一下，又一下，和系統里那些\"等待•純粹型\"的脈搏曲線，慢慢重合。