清晨五點半，沈建國的布鞋尖剛蹭到舊物館後門的青石板，就習慣性蹲了下來。
褪色的藍布圍裙還搭在臂彎，竹編的回收箱里堆著昨晚客人留下的舊物︰缺了角的明星片、斷齒的木梳、還有半本邊角發脆的《童話大王》。
他總說\"舊物有舊物的命\"，所以每天打烊後都要檢查回收箱，怕誤扔了誰的寶貝——就像十年前那個冬天，他從箱底翻出個鐵盒，里面裝著姑娘給當兵男友織了一半的毛衣，後來那對小夫妻帶著孩子來道謝，紅著眼眶說\"要不是您，這團毛線早爛在垃圾場了\"。
指尖突然踫到一片冰涼。
老人眯起眼，用袖口擦了擦——是枚銅錢，比普通硬幣稍大些，正面刻著\"2048\"，筆畫里還帶著新銅的鋒銳，像剛從模子里鑄出來；背面三個字被月光浸得發亮︰\"我們都在。\"他拇指摩挲著邊緣，發現有細微的凹槽紋路，像是被無數手指反復摩挲過的痕跡。
十年前那個暴雨夜，沈星河蹲在他病床前，往他掌心塞過一枚\"2023\"的銅錢，說\"這是未來幣，等我回來\"。
如今這枚\"2048\"，和當年那枚幾乎一模一樣。
沈建國沒聲張。
他直起腰時膝蓋發出輕響，推開後門時銅鈴\"叮\"的一聲，驚飛了檐下的麻雀。
舊物館的展示櫃在晨霧里泛著暖黃的光，他小心地把新銅錢放在\"第一枚未來幣\"旁邊，玻璃櫃里還擺著98年的校徽、林夏的舊學生證、還有沈星河第一次賺零花錢用的球星卡。\"多雙眼楮看著也好。\"他低聲說，指腹在櫃角的除塵布上蹭了蹭，像在安撫什麼。
當天下午三點，舊物館的銅鈴又響了。
扎著羊角辮的小姑娘踮著腳，把一顆玻璃彈珠放在櫃台上。
彈珠里裹著朵凝固的塑料花，在陽光下泛著彩虹色。\"奶奶，我要換草莓糖。\"她仰著頭，鼻尖還沾著餅干屑，\"這是我等弟弟回家那天撿的。\"收銀的周奶奶扶了扶老花鏡，手指在終端上懸了半天——系統設定的是用舊物換積分，再用積分換糖果，可玻璃彈珠既不是舊信件也不是老照片，更沒貼著\"回憶標簽\"。
沈建國正擦著牆角的老座鐘，聞言抬眼。
小姑娘的馬尾辮隨著說話一翹一翹︰\"弟弟去北京治病了，我每天在樓下等他，撿到這顆彈珠時，覺得它像弟弟的眼楮。\"周奶奶的手指慢慢按下確認鍵，終端屏幕亮起︰\"情感積分+1\"。
玻璃彈珠被放進\"記憶盒\"，盒蓋上貼著沈星河手寫的便簽︰\"每個舊物，都是未說出口的故事\"。
沈建國放下抹布，走到展示櫃前。
他盯著兩枚並排的銅錢看了會兒，突然伸手把\"2048\"移到正中央。\"2023\"在左邊，\"2048\"在中間，玻璃櫃的反光里，他看見自己眼角的皺紋舒展成一道柔和的弧。
傍晚六點，沈星河提著從菜市場買的鯽魚路過舊物館。
玻璃櫥窗的暖光透出來，他一眼就瞥見那枚新銅錢。
腳步頓住，鯽魚在塑料袋里撲騰，水濺在褲腳他也沒察覺。
他記得很清楚，\"星河舊物館\"的紀念幣只在2023年系統上線時鑄造過一批，正面是\"2023\"，背面是\"別忘來取\"。\"2048\"這個節點，他從未設計過，更沒授權任何工坊鑄造新幣。
魚腥味混著舊木櫃的檀香味鑽進鼻腔，他推開門時銅鈴響得比往常更脆。
周奶奶在給小姑娘包草莓糖，沈建國正往\"記憶盒\"里添棉花——怕玻璃彈珠磕著。\"小沈來啦？\"沈建國抬頭笑，眼角的皺紋里還沾著棉絮，\"今晚喝鯽魚湯？\"
\"嗯。\"沈星河應了一聲，目光卻黏在展示櫃上。
等周奶奶領著小姑娘離開，他才湊近玻璃櫃，指尖隔著玻璃踫了踫\"2048\"的邊緣。
涼意透過玻璃滲進來，像十年前林夏遞給他的那杯豆漿。
他調出腕間終端的日志，滾動的綠色代碼里，一行記錄讓他瞳孔微縮︰\"2048年5月17日0312，系統自動執行"記憶回流"程序，定向注入社區137台終端，未領取情感積分已轉化為實體信物。\"
\"爸。\"他轉頭看向沈建國，聲音發啞，\"您說...是我們在養著系統，還是系統在養著我們？\"
沈建國沒接話，只是用抹布擦著櫃角︰\"上周張嬸用她老伴的舊軍帽換了袋米，說"看見軍帽就想起他幫我扛煤氣罐"；前天小宇用幼兒園的手工課作業換了支鉛筆，說"媽媽住院了，我想讓她知道我會自己寫字"。\"他指了指\"記憶盒\"里的玻璃彈珠，\"這顆彈珠，比積分更金貴。\"
門又被推開，林夏抱著一疊打印小票進來。
她發梢沾著暮色，手里的小票還帶著打印機的余溫。\"城西養老院的終端。\"她展開最上面那張，字跡有些模糊︰\"對象︰亡妻，金額︰∞，備注︰今天陽光好，我替你曬了被子。\"
沈星河接過小票，指腹撫過\"∞\"這個符號。
十年前系統剛上線時，他設定的最高金額是\"9999\"，代表\"用盡所有回憶\"。
可現在，有人用\"無窮大\"來計量思念。
林夏的手輕輕覆在他手背︰\"有人在用"等待"喂養它。\"
他沉默著翻出抽屜里的x07卡——這是他作為系統創建者的權限卡，塵封的卡面落著薄灰。
輸入密碼時，手指有些發顫。
他想發起一筆\"刪除交易\"，像從前刪除錯誤數據那樣，抹去自己的賬戶痕跡。
可終端屏幕突然亮起紅光，提示音刺耳得像警報︰\"核心記憶錨點不可移除——您是第一個"被記住的人"。\"
林夏輕輕抽走他手里的卡，指尖擦過他掌心的薄繭︰\"十年前你說"舊物館是為了記住那些被時間忘記的人"，現在它記住了你。\"
暮色漸沉，兩人並肩走到雷峰塔下的湖心亭。
沈星河蹲在亭角，用鑰匙挖開石縫里的青苔。
石縫下埋著個鐵盒，是他十年前埋下的sxh001卡——系統的第一枚權限卡。\"當年我總怕它消失，現在才明白。\"他把卡重新放進石縫，用碎石掩好，\"它不需要我守著。\"
林夏蹲在他身邊，發梢掃過他耳尖︰\"需要什麼？\"
\"需要我們曾存在過。\"
當晚十一點，沈星河的終端震動。
甦紅•終發來的數據截圖佔滿屏幕︰全國23個城市的地圖上，紅色光點像星星落進人間，備注欄寫著︰\"自發性"舊物兌換站"，模式與"星河舊物館"高度相似，木牌字跡相似度97。\"最後一行是她的留言︰\"它不需要你指揮，只需要你"曾存在過"。\"
次日清晨，沈建國打開舊物館門時，門檻上躺著枚新銅錢。
正面是\"2077\"，背面刻著一行小字︰\"等你的人，成了光。\"他沒放進展櫃，而是翻出壓箱底的紅繩，把銅錢串起來，掛在門口的風鈴下。
風過時，銅錢輕晃，卻沒發出聲響——仿佛有些重量，本就不該有回響。
林夏是在整理捐贈信件時發現那張草稿紙的。
牛皮紙信封里掉出一疊泛黃的紙頁，最上面一張的字跡讓她呼吸一滯。
那是她的筆跡，卻寫著她從未寫過的話︰\"星河舊物館第三條規則︰允許一個人，等另一個人，不問歸期。\"
她盯著那行字，心跳聲在耳邊轟鳴。
窗外的陽光透過玻璃，在紙頁上投下一片暖黃，像是有人輕輕覆了層溫柔的膜。