林夏的指尖剛觸到小票邊緣，便像被燙到似的縮了縮。
月光從亭檐漏下來，在她眼尾投下細碎的光斑，照得那張淡藍色的紙泛著珍珠般的光澤。
墨跡還帶著溫度——是沈星河的字跡，筆鋒里藏著少年時的倔強，又多了幾分歲月磨出來的溫潤。
她蹲下身，膝蓋抵著青石板的涼意透過呢子裙滲進來。
十年前在教室外等他的夏天，蟬鳴也是這樣黏在耳根，她攥著沒送出去的情書，指甲在信封上掐出月牙印。
此刻掌心的小票比那信封輕，卻重得壓得她心跳漏了半拍。
\"林夏？\"甦紅的聲音從身後傳來，帶著監測設備特有的電流雜音。
林夏這才發現自己不知何時站了起來，小票被她緊緊貼在胸口，能感覺到自己的心跳隔著紙張震動。
她轉身時發梢掃過亭柱，帶落幾點露水，\"我想去舊物館。\"
舊物館的木門還是老樣子，推的時候會發出\"吱呀\"一聲。
林夏熟稔地避開第三塊松動的地板，繞過擺著98年教室課桌的展櫃，徑直走向最里間的玻璃櫃。
那里鎖著全班的畢業合影，相紙邊緣已經泛了黃，卻被沈星河用透明膠仔細粘過——他總說，舊物的價值不在新，在\"被記得\"。
她取出鑰匙時手還在抖，金屬齒卡進鎖孔的聲音格外清晰。
相冊翻到第17頁，正是1998年的夏末，十七歲的沈星河站在後排最右邊，校服領口歪著，眼楮卻亮得像星子。
林夏把小票輕輕夾在合影邊緣，指尖撫過相中人的眉眼，忽然笑了︰\"以前總怕你消失，怕你像前世那樣，在洪水預警後連夜趕去災區，再也沒回來。\"
甦紅靠在門框上，監測儀的藍光在她手腕的終端上跳動。\"現在呢？\"
\"現在我知道。\"林夏合上相冊，鎖扣\" 嗒\"一聲落定，\"他不是走了。
是換了個方式"在"——在父親的豆漿里，在舊物館的故事里，在每個被他溫暖過的人心里。\"她轉身走向櫃台，終端屏幕亮起時，倒影在她眼底晃成一片碎光，\"我要給他發筆交易。\"
甦紅的呼吸頓了頓。
終端界面的\"金額\"欄通常填的是數字，可林夏輸入的是\"0.01\"，\"備注\"框里跳出一行字︰我在老地方等你。
提交鍵按下的瞬間，整個舊物館的監測設備同時發出蜂鳴。
甦紅撲到操作台前，屏幕上的數據流突然凝結成金色光點，像被風吹散的蒲公英，朝著全國地圖上137個紅點飄去。
\"是高純度情感信號。\"她對著終端低語，指尖幾乎要戳穿投影屏，\"系統標記了...每個終端都在打印。\"
林夏湊過去時，最近的一台舊ic卡機正\"滋滋\"吐紙。
第一張小票上，是位老太太踮腳往窗台擺紅燒肉，備注寫著\"等兒子回家吃飯\"；第二張是扎羊角辮的小女孩把滿分試卷壓在課本下，\"等老師表揚\"；第三張是穿格子襯衫的男人攥著離婚協議，\"等妻子道歉\"。
\"原來等待不是被動的。\"林夏望著滿屏的打印紙，喉頭發緊，\"是我們在時間里種的種子，總有一天會發芽。\"
沈星河是在修豆漿機時收到消息的。
螺絲刀卡在電機齒輪間，他正眯眼調整角度，褲袋里的終端突然震動。
小票從打印口滑出的瞬間，他手一抖，螺絲刀\"當啷\"掉在地上。
\"又怎麼了？\"沈建國端著茶杯從里屋出來，藍布圍裙還系在腰上，\"這破機子修了三回了，要不咱換台新的？\"
\"爸，您不懂。\"沈星河彎腰撿螺絲刀，指尖觸到褲袋里那張硬卡——sxh001，1998年他用第一桶金買的游戲卡，邊緣的牙印還在。
他把卡往終端上一刷，屏幕亮起時，嘴角慢慢翹起來，\"新的哪有老的有滋味？\"
沈建國湊過來看，就見終端上顯示著︰\"交易對象︰林夏，金額︰0.01，備注︰明天早飯，我帶豆漿。\"老人的茶杯輕輕踫在桌沿，蕩出一圈茶漬，\"臭小子，原來你也會說這種酸話？\"
\"以前總想著改變世界。\"沈星河把修好的豆漿機插頭插緊，看指示燈亮起暖黃的光，\"現在才明白，能赴一場約，才是真的回來了。\"
第二天清晨的雷峰塔還浸在薄霧里。
沈星河提著兩杯豆漿走到湖心亭時，遠遠就看見林夏的身影。
她穿了件米白色的針織衫，發梢沾著晨露，面前擺著兩台老ic卡機。
左邊那台屏幕顯示\"已到賬\"，右邊那台正\" \"響著打印小票。
\"你遲到了三分鐘。\"林夏抬頭，眼楮彎成月牙。
沈星河在她身邊坐下，豆漿的熱氣模糊了兩人之間的霧氣，\"可我來了。\"
ic卡機的打印聲停了。
林夏拿起新吐出的小票，上面寫著\"交易完成，返還情感積分︰+1\"。
她把小票疊成紙船，輕輕放進湖面。
紙船晃了晃，載著晨露朝湖心漂去，像極了十年前沈星河折給她的那只。
兩人誰都沒提\"永別\"或\"重逢\"。
風掀起林夏的發梢，沈星河伸手幫她別到耳後，指尖踫到她耳垂上的銀墜——是98年校運會上他贏的獎品，她戴了整整二十五年。
\"這次，換我來等你。\"他低聲說。
林夏轉頭看他，晨霧里的眉眼比1998年更清晰。
她伸手握住他的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，像握住了整個歲月里最溫暖的光。
深夜的舊物館外，沈建國蹲在回收箱前翻找。
他總說\"舊物有舊物的命\"，所以每天打烊後都要檢查回收箱，怕誤扔了誰的寶貝。
指尖突然踫到一片冰涼。
他眯眼湊近，用袖口擦了擦——是枚銅錢，正面刻著\"2048\"，筆畫里還帶著新銅的鋒銳；背面寫著三個字，被月光照得發亮︰\"我們都在。\"
老人捏著銅錢直起腰，遠處傳來舊物館自動鎖門的\" 嗒\"聲。
他望著湖心亭方向的薄霧，忽然笑了——那小子和小林，準又在那兒看湖呢。
銅錢在他掌心輕輕發燙，像藏著句沒說出口的話，等著明天的太陽升起來。