林夏是被粉筆灰的味道嗆醒的。
鼻尖縈繞著熟悉的干燥微癢，像極了高二3）班後牆黑板報的邊角——每次擦黑板時，老周總愛用袖口蹭兩下，結果粉筆灰全沾在藏藍校服上，活像只撲稜翅膀的灰鴿子。
她睫毛顫了顫，手指無意識摳進課桌邊緣的木刺里，鈍痛順著神經竄上來，比2023年躺在重癥監護室時儀器壓出的淤青真實百倍。
“林夏？林夏同學？”
講台上的聲音帶著點無奈的輕咳，林夏猛地抬頭，正撞進張老師推眼鏡的動作里。
老式吊扇在頭頂晃悠，投下的光斑掠過黑板上的函數公式，廣播里《相約九八》的旋律混著蟬鳴涌進來，連窗台上那盆蔫了吧唧的綠蘿都和記憶里分毫不差。
她低頭看手，腕間那圈泛著冷光的x 07卡環正隨著心跳輕震，頻率和南海光塔的監測儀完全同步。
“耳機里的聲音是甦紅，對吧？”她對著空氣輕聲說，“你說這是協議模擬的樣本，可我能摸到課桌的木紋，能聞到粉筆灰里混著的茉莉香——後門鎖著的那盆茉莉，是你上周偷偷搬來的。”
耳麥里傳來電流雜音，甦紅的聲音帶著點焦急︰“林夏，你的腦波和1998年本地磁場產生了共振，這是協議過載的征兆——”
“我知道。”林夏打斷她，指腹摩挲過卡環上的刻痕，那是去年在古董店淘到這枚老卡時，沈星河用鑰匙扣劃的“x”縮寫。
她站起身，校服裙擺掃過前排同學的椅背，對方回頭瞪她，可那眼神里沒有2023年成年人的疲憊，只有少年人特有的鮮活氣。
走廊的風裹著玉蘭香撲過來時，林夏差點踉蹌。
她扶著欄桿往下看，三樓轉角的自行車棚里，沈建國的二八杠還支在老位置，後架上掛著的鋁制飯盒在太陽下反光——那是他戒酒第三個月時，特意買給女兒裝姜茶的。
而走廊盡頭，那個穿著洗得發白的藍白校服的身影正靠在窗台上翻書，發梢沾著點粉筆灰，像片落在墨水里的雲。
“沈星河！”
她跑過去的動作太急，校服口袋里的校牌撞在大腿上。
少年被撞得後退半步，書“啪”地掉在地上，抬頭時眼底的驚愣像被石子攪碎的湖面︰“林夏？你怎麼了？”他伸手想扶她，手懸在半空又收回去，指尖無意識卷著校服袖口，那是他緊張時的老毛病。
林夏死死攥住他的校服下擺，眼淚砸在他胸前的校徽上。
1998年的沈星河還沒學會用商人的冷靜裹住自己，掌心的溫度透過布料滲進來，和2023年他墜樓前最後一次暖手時的溫度重疊。
“我爸……”她抽噎著，“今天沒喝醉。”
少年的身體明顯僵了僵。
他蹲下來和她平視，指腹笨拙地抹她臉上的淚︰“你說沈叔叔？今早我路過你家巷子口，看見他拎著豆漿包子往回走，襯衫扣子系得整整齊齊的。”他突然笑了，眼楮彎成月牙，“你上周讓我盯著他別踫酒，我每天下晚自習都繞路去你家樓下轉一圈。”
耳麥里傳來甦紅倒抽冷氣的聲音。
林夏抬頭，看見走廊盡頭的監控攝像頭閃了閃紅光——那是現實端的監測設備在捕捉數據。
她知道此時在南海光塔的控制室里，甦紅正盯著全息屏上瘋狂跳動的基因序列，那些原本纏繞著“文明之眼”標記的雙鏈，正以肉眼可見的速度褪成普通人類的螺旋。
“她在剝離神性特征。”艾麗卡的聲音像碎冰撞在玻璃上，“每修復一段他人命運，就失去一部分觀測者權限。這是協議的平衡法則。”
林夏松開沈星河的手。
她知道現在必須去見另一個自己——那個躲在女廁隔間里，听著同學議論“酒鬼女兒”的小女孩。
穿過走廊時，她聞到消毒水混著潮濕瓷磚的味道，和記憶里那個暴雨天一模一樣。
隔間門後傳來壓抑的抽噎，她蹲下來，從門縫里看見一雙沾著泥點的白球鞋。
“你爸明天會給你買草莓牛奶。”她輕聲說，“他會在巷口的小賣部停很久，挑最紅的那盒，然後說‘對不起’。”
抽噎聲頓住了。
隔間門“吱呀”一聲開條縫，露出張帶著淚痕的臉，眼楮像被雨水泡過的葡萄︰“你怎麼知道……”
“因為我是十年後的你。”林夏摘下卡環，金屬涼意順著指尖蔓延，“拿著這個，明天他遞牛奶的時候，你要抱住他，別松手。”
小女孩的手指剛踫到卡環，林夏突然嘗到滿嘴鐵銹味。
她踉蹌著扶住牆，鏡子里的自己眼角滲出血絲，左臉的輪廓正變得模糊——三重人格開始崩解。
她轉身往外走，听見背後傳來細小的“謝謝”，那聲音帶著破涕為笑的顫音，像春天第一聲鳥鳴。
再睜眼時，林夏躺在一片廢墟里。
游戲機的殘骸散落在四周，褪色的《傳奇》海報半掛在牆上，灰塵在光柱里跳舞。
甦紅蹲在她身邊，手里的平板映著23個跳動的紅點︰“全國戶籍系統剛剛更新了23條記錄，包括你父親的戒酒證明、沈阿姨的乳腺癌早期診斷書，還有……”她頓了頓，“你妹妹的出生證明。”
林夏伸手接住飄下來的游戲幣，金屬涼意透過指縫滲進骨頭里。
她望著天花板上的破洞，陽光漏進來，在她手背上投下斑駁的光︰“原來圓滿不是沒有遺憾，是有人願意替別人扛下遺憾。”
甦紅欲言又止，最終只是幫她理了理亂發。
夜色漫進來時，林夏摸到褲袋里的初代iphone，金屬外殼帶著不屬于這個年代的溫度。
她按下電源鍵，屏幕亮起的瞬間，呼吸漏了一拍——
照片里的沈星河站在時空管理局門前，2023年的他穿著深色大衣，手里的青銅碎片拼成完整的星盤，背後的電子屏閃爍著“違規時空修正者”的警告。
他望著鏡頭，嘴角微揚，無聲地說了句什麼。
林夏把手機貼在胸口。
風從破洞灌進來，卷起地上的游戲幣，叮鈴 啷的聲響里，她听見自己心跳如擂鼓。
那口型，是“輪到我了”。