甦紅的指尖在鍵盤上跳起急雨。
服務器藍光將她眼下的青影拉得老長，平板屏幕上滾動的代碼突然凝滯，一行暗紅色的追蹤路徑像蛇信子般彈出——\"命運分支補丁v0.98\"的激活節點坐標，竟不是現代雲服務器，而是1998年9月17日210345，某台校園游戲廳ic卡結算機。
\"他在用最原始的閉環系統做防火牆！\"她猛地拍了下桌沿，咖啡杯被震得晃出褐色漣漪。
調出老照片的手在發抖——照片里那台刷卡機銹跡斑斑，金屬外殼布滿劃痕，此刻正被個戴草帽的收廢品老頭扛在肩上，三輪車後斗里堆著破冰箱、舊電視，\" 當 當\"往城南廢品站去。
\"林夏！\"甦紅扯著嗓子喊，轉身時撞翻了椅子。
林夏正站在窗邊，晨光透過玻璃在她發梢鍍了層金。
听見聲音的瞬間，她的瞳孔驟然收縮，抓起車鑰匙的動作快得帶起一陣風，白色襯衫下擺從牛仔褲里掙出來，\"在哪？\"
\"東環大道與勝利路交叉口，往廢品站方向！\"甦紅舉著平板追出去，鞋跟敲得地面咚咚響。
林夏的車在馬路上劃出刺耳的剎車聲。
收廢品的三輪車正停在廢品站門口，老頭彎著腰卸刷卡機，鐵銹混著機油的味道飄過來。
她跳下車時高跟鞋刮到褲腳，膝蓋重重磕在水泥地上也沒知覺，幾步沖過去按住那台機器︰\"這台我買了，多少錢？\"
老頭直起腰，草帽檐下的眼楮眯成兩條縫︰\"姑娘，這破鐵論斤稱，五毛一斤。\"他指了指後斗里另外兩台，\"那兩台也是游戲廳拆的，一塊收？\"
林夏摸出錢包里所有現金拍過去，也不管找零，直接蹲在地上翻找。
廢品站鐵架上堆著生銹的電扇、變形的自行車，她的指尖被鐵皮劃破，血珠滴在刷卡機序列號上——sxh001，三個字母像刻進了骨髓。
\"觀測者無法直接干預低維設備。\"艾麗卡的聲音突然在耳邊響起，帶著電子音的刺啦聲，\"但"協議終端"必須存在于"第一因"發生之地。\"
林夏猛地抬頭。
開學日預言洪水時飄著晨露的天空，父親戒酒後晨跑時泛白的運動鞋，她和沈星河初遇時他遞來的熱牛奶——所有畫面在腦海里重疊，最終定格在那間早已廢棄的高中游戲廳。
\"去學校。\"她對甦紅說，聲音里帶著破釜沉舟的狠勁。
校舍外牆被開發商用紅漆畫了大大的\"拆\"字，鐵門掛著生銹的鎖鏈。
林夏抄起旁邊的鐵棍，\"當\"的一聲砸斷鎖頭，灰塵撲簌簌落下來。
游戲廳的門虛掩著，褪色的《拳皇》海報還貼在牆上，積灰的街機像沉默的巨獸。
甦紅戴上橡膠手套，用微型螺絲刀拆開sxh001的外殼。
主板上的焊點大部分已經氧化，綠色電路板上爬滿霉斑。
她試著用納米芯片替換損壞部件，平板卻瘋狂報錯︰\"認證失敗——非原生記憶載體。\"
\"等等。\"林夏突然按住她的手。
她想起沈星河曾經笑著說過的話，那時他們擠在游戲廳後屋調試機器，他的校服袖子卷到胳膊肘，\"ic卡最神奇的地方，是它記住了每個少年偷偷刷兩次的壞習慣。\"
她從頸間摘下銀鏈，鏈墜是張磨得發亮的舊卡——編號x07，邊緣有她當年咬出來的小缺口。
這是沈星河趁她不注意多充了50元的卡，後來她總說他\"作弊\"，他卻眨著眼楮說︰\"這叫戰略儲備。\"
當ic卡插入讀卡口的瞬間，機器屏幕閃過一道刺目的綠光。
命令行界面跳出一行白字︰\"輸入初始密鑰——你第一次說"謝謝"的對象。\"
林夏的指尖在鍵盤上懸了三秒。
她想起重生後那個清晨，父親穿著洗得發白的藍布衫，舉著油條站在門口，晨霧里他的笑容比陽光還亮。
那時她脫口而出的不是\"謝謝\"，而是\"爸，早\"。
第一次說\"謝謝\"，是在父親戒酒的第三個月。
他蹲在廚房給她煮姜茶，水蒸氣模糊了眼鏡，她說︰\"爸，謝謝你。\"
她輸入\"沈建國\"。
系統提示音像春泉叮咚。\"文明融合協議v1.0——等待簽署。\"
星盤碎片接入串口的剎那，虛空中傳來沈星河•真的聲音，帶著冰碴子的冷︰\"簽署即意味著你將繼承所有時空漣漪的代價，每一次改變，都會有人因此消失。\"
林夏抬頭。
幻境里的他穿著17歲的校服，袖口沾著藍黑墨水，和記憶里開學典禮那天一模一樣。
她想起2023年墜樓前他說的\"這次換我替你們活\"，想起所有溫度里最燙的那團——是他心髒停止跳動前，最後一次為她暖手的溫度。
\"可如果什麼都不做，他就會徹底湮滅。\"她按下回車鍵。
ic卡瞬間熔成暗紅的液體，順著讀卡口流進機器內部。
南海光塔的心跳監測儀上，原本平穩的曲線突然向上揚起，像個微笑。
甦紅的平板發出蜂鳴。
她盯著全球定位系統，瞳孔里映著137個紅點同時亮起——北京胡同口的舊電話亭、上海弄堂的副食店、廣州城中村的小賣部，所有老式ic卡機屏幕都在閃爍同一行字︰\"歡迎回來，沈星河。\"
林夏的意識開始下沉。
她听見很遠的地方有上課鈴聲，是1998年的高中校園，課間操的廣播聲混著蟬鳴。
有粉筆灰的味道鑽進鼻腔，很淡，卻讓她的眼眶發酸。
\"林夏？\"有人輕輕推她的肩膀，\"該交數學作業了。\"
聲音很年輕，帶著少年人特有的清亮。
她的睫毛顫了顫。