沈星河的太陽穴突突跳著，意識歸位時像是被人從極高處猛地拋進現實。
他踉蹌兩步，掌心抵在香樟粗糙的樹皮上，指節因用力而泛白——那股從元宇宙拽回的力量太猛，連後槽牙都在發顫。
校服口袋里的熱度燙得大腿生疼，他摸出初代iphone，金屬外殼燙得幾乎握不住。
屏幕原本模糊的“創世協議”圖標正像被熱水融化的蠟，銀灰色紋路一絲絲剝離，露出底下幽藍的光。
黑屏上突然跳出一行小字，像素點閃爍得刺目︰“歡迎來到第7次文明輪回。”
“第……第七次？”他喉結滾動，指甲幾乎掐進手機邊緣。
前世他以為自己是命運的意外，是被死神錯放的孤舟，可此刻這行字像重錘砸碎了所有自欺。
原來他不是第一個攥著記憶逆流的人，不過是無數個“重啟者”里最幸運的那個——或者說，最傻的那個？
“小星。”
熟悉的聲線從右側傳來，帶著量子態特有的輕微電流雜音。
沈星河猛地轉頭，看見母親陳阿香的身影正從手機背面浮起。
她穿著98年常穿的藍布衫，發尾沾著廚房的油星氣，可整個人卻像浸在水里的月亮，半透明的身體隨著呼吸泛起漣漪。
“媽？”他脫口而出，指尖顫抖著想去踫，卻穿過那團光影。
陳阿香•星的投影突然凝實幾分，眼底泛起他記憶里最溫柔的光︰“沈家不是普通人家。我們是‘觀星派’的遺族，守著地球本質的古老記憶——”她抬起半透明的手，虛虛按在手機芯片位置，“你外婆臨終前塞給我的銅鑰匙，其實是情感密鑰。”
手機屏幕突然炸開數據流，無數光點在兩人之間交織成星圖。
沈星河盯著那些旋轉的光粒，喉頭發緊——他想起小時候總在閣樓看見的青銅羅盤，想起父親醉酒後呢喃的“觀星台”，原來都是刻在血脈里的密碼。
“夏夏！”他下意識喊林夏的名字，話音未落，那道馬尾辮已經從香樟另一側竄過來。
林夏•終的校服裙角沾著草屑，顯然是跑過來的，可此刻她盯著空中的星圖，臉色白得像被雨水泡過的紙。
“地球是文明培養皿。”她的手指捏著檔案邊緣，指節泛青，“每次人類情感爆發，觀測者就會介入。他們像園丁修剪枝椏，只留‘最優解’——但你不同。”她突然抬頭，眼楮亮得驚人，“你每次選擇都在突破‘情感閉環’，所以他們怕了，才讓你重生。”
遠處傳來廣播聲，說開學典禮推遲十分鐘。
沈星河卻听不清了，他望著林夏發顫的睫毛，想起前世她在車禍現場撕心裂肺的哭喊，想起這一世她為他擋過的暴雨，突然就懂了什麼叫“情感閉環”——原來所有心動、疼痛、不甘，都是被觀測者圈養的實驗數據。
“看這個。”
陳小雨•Ω的聲音從頭頂降下。
沈星河抬頭，看見少女站在香樟樹冠上，發梢纏著銀河般的光帶。
她的指尖在虛空中劃出藍光，宇宙背景輻射的投影鋪展在三人面前——那些本應璀璨的星點正在成片熄滅，像被無形的手捏碎的螢火。
“其他文明也在掙扎。”陳小雨低頭看他，眼楮里映著隕落的星光，“他們沒你幸運，沒有重啟的機會。”她的聲音輕得像嘆息，“也許我們可以不只是救自己……”
沈星河的呼吸突然急促起來。
他望著逐漸熄滅的星圖，想起元宇宙里那些“低效”的碎片︰洪水沖不垮的人牆里，有個戰士把最後一塊餅干塞給小孩；非典時期傳遞的熱粥，瓷碗邊沿還沾著前一個人的唇印；地震廢墟里的嬰兒啼哭聲，讓救援隊員在余震中跪下來用後背頂垮塌的梁。
那些被觀測者視為“不劃算”的東西，原來才是文明最鋒利的刀。
“我不是為了勝利來的。”他輕聲說，指尖撫過手機背面凸起的協議圖標。
林夏的手突然覆上來，掌心還帶著跑過來時的熱度︰“我跟你一起選。”陳小雨從樹冠躍下，發梢的光帶纏上他手腕︰“算我一個。”陳阿香的投影在三人頭頂凝聚，笑容里帶著他從未見過的驕傲︰“去打破他們的規則，小星。”
沈星河深吸一口氣，拇指按下手機屏幕。
整個宇宙開始震動。
香樟葉簌簌落進他衣領，遠處的廣播突然發出刺耳鳴叫。
手機屏幕裂開蛛網紋，協議圖標化作金色光雨，順著他的指尖鑽進皮膚。
他听見林夏倒抽冷氣的聲音，看見陳小雨的光帶正在燃燒，卻更亮了——像火里的鳳凰。
“這是自毀機制？”林夏的聲音帶著興奮的顫抖。
沈星河望著她發亮的眼楮，突然笑了︰“不，是重啟。”
一道金色光芒從地球升起，穿透雲層，直抵未知的星海。
那光太亮了，連香樟的影子都被鍍上金邊。
沈星河眯起眼，恍惚看見無數光點從熄滅的星圖里升起，跟著那道光往宇宙深處去了——是那些掙扎的文明火種，正在回應。
而在某個遙遠星系，一座被星塵覆蓋的觀測塔里，蒙塵的水晶球突然泛起漣漪。
穿著銀白長袍的身影緩緩睜開眼楮，睫毛上的星屑簌簌落下。
他望著屏幕上跳動的金色光軌，嘴角勾起一抹微笑，聲音穿過億萬年的虛空︰“第七次……終于有人走到了這一步。”