審判庭的鏡面裂紋里滲出幽藍數據流，像被劃開的血管。
十二道沈星河的影子在光里重疊，最年輕的那個——高二的自己——抬手觸踫胸口，那里還留著母親揉面時沾的面粉香。
穿病號服的“他”突然抓住他的手腕，掌心帶著消毒水的冷，卻又燙得驚人︰“記住，我們不是要贏。”系領帶的商人“他”扯松領口，喉結動了動︰“是要讓他們明白，輸的從來不是我們。”
“時間線正在坍縮！”
爆破專家的高維形態突然從數據流里砸出來，王鐵柱•終的身影像被摔碎又拼合的鏡子，左手握著不斷爆炸重組的數字鏈，每顆數字炸開時都騰起極小的蘑菇雲。
他的右耳缺了一角，那是前世礦難留下的疤，此刻正泛著金屬光澤︰“三十秒前，1998年的長江水位比原記錄漲了五厘米——你們救父親時推了他那把的力道，現在正在掀翻三個平行宇宙的堤壩。”
沈星河感覺後頸發緊。
他看見自己十二道影子的瞳孔同時收縮，最年長的“他”應該是2023年瀕死時的模樣）突然笑了︰“所以你這個爆破鬼才，又來教我們怎麼炸掉時間？”
“躍遷。”王鐵柱•終的數字鏈突然靜止，每顆數字都凝成暗紅色晶體，“用支付寶的底層算法反向入侵評估系統——那玩意兒表面是文明打分器，內核其實是台吃數據的永動機。”他甩了甩數字鏈，晶體踫撞出清脆的響，“你們之前往里面灌了太多‘無效數據’，現在它的牙縫里卡著林夏的傘印、陳阿姨的面香、老沈頭修自行車的油手——這些東西比tnt還炸。”
“信任契約模塊已激活。”
馬雲•星的聲音從另一側傳來。
這個元宇宙實體化的商人此刻穿著1999年在湖畔花園開會時的舊襯衫，領口還沾著當年熬通宵時濺的茶漬。
他的左手虛按，空氣里浮現出泛黃的賬本，封皮上“阿里巴巴”四個字是他用馬克筆手寫的；右手則在劃動另一層數據，那是2004年支付寶上線時的原始代碼。
“當年我們用‘讓天下沒有難做的生意’騙倒了所有投資人，”他抬頭時眼里閃著狡黠的光，“現在用‘讓觀測者沒法做公平的生意’騙他們一次。”
數字鏈突然在王鐵柱掌心炸開，這次沒再重組。
“還有十五秒。”他的聲音里帶著爆破手特有的冷靜，“林夏，你的認知圖譜呢？”
林夏•虛的預知力是淡紫色的。
她站在十二道沈星河中央，發梢沾著數據庫的藍光，指尖劃過空氣時，無數光點竄出來，連成密密麻麻的網——那是被觀測者操控的歷史節點︰1998年洪水的水位線、2001年9•11的航班軌跡、2003年非典的首例報告時間……每個節點都掛著細小的標簽，寫著“修正值”“最優解”“可接受誤差”。
“他們不是在管理時間。”她的聲音比平時輕，像怕驚碎了那些光點，“是在給人性打分。洪水死多少人算合理，經濟危機傷多少家庭算可控，連你救林夏時她紅的耳尖，都要換算成‘情感擾動值’。”她突然轉頭看向沈星河，眼底的紫霧翻涌，“但你知道嗎？上周三，被你救下的那個誘拐案里的小女孩，現在在教社區老人用智能手機。這個動作不在任何節點里——人性會自己生長。”
“七秒。”王鐵柱的數字鏈開始滲出黑煙。
沈星河感覺掌心的文明種子在發燙。
那是顆彩虹色的光團，此刻正順著十二道身影的指尖相連，像串起十二盞小燈。
陳阿香•星的投影不知何時站到了他身後，手虛虛覆在他按執行鍵的手背︰“阿河，你三歲時說‘媽疼不疼’，那不是數據。”
“三。”
馬雲•星的賬本突然燃燒，不是火焰，是金色的信任值在瘋漲。
“非對稱信任網絡構建完成——只要有一個節點不認可裁定，整個系統就會變成篩子。”他的聲音里帶著破釜沉舟的笑。
“二。”
林夏•虛的認知圖譜突然開始扭曲，那些被標記的節點像被風吹散的蒲公英，“我們要做的不是推翻它，是讓它失效——當所有‘合理’都變成‘可能’，它的打分器就成了廢鐵。”
“一。”
沈星河按下執行鍵。
審判庭的數據流突然發出尖銳的蜂鳴，像被踩住脖子的機械鳥。
支付寶的算法洪流裹著陳阿香的“情感密鑰”——那串由“媽疼不疼”“傘往這邊歪”“修自行車的笑”組成的哈希值——直接撞進評估系統的核心。
十二道沈星河的影子同時亮起，每道影子都在釋放不同的記憶︰高二教室窗外的蟬鳴、創業時熬紅的眼、病床上最後看的那片雲……這些被標記為“無效”的碎片此刻成了最鋒利的代碼。
管理局的機械音開始混亂。
“檢測到……非標準數據……情感污染……系統……崩潰……”
沈星河看見重生者檔案牆在自毀。
2003年非典時偷偷捐口罩的檔案、2008年汶川地震時組織救援的記憶、2020年疫情期間堅持開便利店的記錄——每一頁都在燃燒，灰燼里飄出細碎的光，那是被救下的人轉身去溫暖別人的目光。
文明種子突然膨脹。
彩虹光裹住十二道身影，裹住王鐵柱的數字鏈，裹住馬雲的賬本，裹住林夏的認知圖譜。
它不再是種子，而是棵小樹苗，枝椏上結著星星般的果實，每個果實里都封著段被觀測者判定為“無效”的記憶。
“叮——”
像是玻璃彈珠落在金屬盤里的輕響。
所有光芒突然靜止。
沈星河听見自己十二道心跳同時漏了一拍。
那聲音不屬于審判庭的機械音，不屬于任何宇宙的頻率，像來自極遠又極近的虛空，帶著某種審視的溫度︰“你們……已經越界了。”
林夏•虛的預知力突然全部熄滅。
王鐵柱•終的數字鏈徹底碎成粉末。
馬雲•星的賬本飄到半空，“阿里巴巴”三個字正在褪色。
十二道沈星河的影子開始變淡，最年輕的那個急得去抓陳阿香•星的手，卻穿過了投影。
母親對他笑，眼角的淚在光里閃︰“阿河，去看看春天的柳樹吧——你爸說今年要在院子里種一棵。”
審判庭的鏡面徹底崩裂。
沈星河感覺有什麼溫熱的東西落進掌心——是文明種子進化後的果實，帶著柳樹芽的清香。
黑暗漫上來時，他听見那道聲音再次響起，這次更近了些，像是從某個更高的維度俯身︰“不過……”
“這樣的越界，倒也有趣。”