審判庭的裂痕里滲出星芒時，沈星河正攥著那枚帶著柳樹芽清香的果實。
他掌心的溫度讓果殼泛起淡青色光暈，像極了1998年春晨，母親用搪瓷缸給他泡的青茶。
“我們只是想創造一個更完美的文明。”
聲音裹著無數細碎的尾音，像風穿過風鈴陣。
沈星河抬頭，看見時淵•虛背後的虛空正翻涌著銀藍色光霧——那些光霧不是實體，是千萬點極小的光斑，每一粒都在閃爍不同的記憶碎片︰有穿藍布衫的少女在教室窗邊遞他半塊橡皮擦，有戴安全帽的男人在工地搬磚時哼《大海》，有白發老人攥著皺巴巴的感謝信，墨跡被淚水暈成模糊的花。
“觀測者……”林夏•虛的預知力雖已熄滅，眼底卻泛起水光。
她伸出手，一片光斑落進她掌心，化作1999年冬夜的雪——那年她發燒，是沈星河翻遍三條街買退燒藥，圍巾上沾的雪末子，原來被封存在這里。
時淵•虛突然轉身，他純白的審判官制服泛起裂痕，眼中的機械紋路因憤怒扭曲成亂碼︰“你毀掉了這一切！”他舉起文明重啟密鑰，指尖的數據流如毒蛇般竄向沈星河咽喉，“你以為你在反抗命運？其實你才是毀滅的源頭！”
密鑰尖端迸發的冷光刺得沈星河眯起眼。
他想起前世臨終前，病床上的母親也是這樣攥著他的手，說“阿河，別總把自己困在過去”。
而此刻，時淵•虛顫抖的手腕泄露了慌亂——這個曾以絕對理性俯瞰眾生的審判官，終于露出了人性的破綻。
“完美？”
馬雲•星的聲音像塊熱鐵投入冷水。
他不知何時展開了那本正在褪色的賬本，封皮上“信任契約”四個鎏金大字突然亮起，無數數字從紙頁間噴涌而出，在半空組成巨大的篩選流程圖︰被標記為“失敗”的重生者記憶正被黑潮吞噬，而所謂“成功樣本”，不過是剔除了所有“情感冗余”的冰冷代碼。
“你們清洗失敗樣本，不過是為了維持自身的統治。”馬雲•星指尖劃過流程圖上的“觀測者”節點，那個由光斑組成的意識體突然發出尖銳的嗡鳴，“就像當年我要做電子商務，銀行說‘沒有信用體系做不成’，可信用從來不是算出來的，是人心攢出來的。”
林夏•虛的身影突然變得透明。
沈星河心口一緊——她在燃燒自己的量子態投影。
淡金色的光從她胸口漫開，是高二那年她送他的幸運星串，是2008年地震時她跪在廢墟里給小女孩喂水的顫抖雙手，是2020年疫情期間她守在便利店門口給流浪漢發熱粥的哈氣。
這些被觀測者判定為“無效”的記憶碎片，此刻成了最鋒利的鑰匙。
“你們沒有資格定義什麼是‘失敗’。”林夏•虛的聲音帶著破碎的哽咽，卻比任何機械音都清晰，“我們的人生，不是你們的數據模型。”
被她喚醒的光點亮了整個審判庭。
沈星河看見無數半透明的身影從裂痕里涌進來︰有2003年偷偷捐口罩的護士，有2008年開卡車送物資的司機，有2020年堅持開便利店的老夫妻——他們都是被觀測者刪除的“無效樣本”，此刻正用最鮮活的溫度，融化著數據流的冰冷。
沈星河低頭看向掌心的果實。
它不知何時裂開了一道細縫，露出里面躍動的光——那是母親說“修自行車的笑”時彎起的眼角，是父親第一次用校辦工廠賺的錢給他買的新球鞋，是妹妹被救回時撲進他懷里的眼淚。
這些被判定為“冗余”的情感，原來才是文明最根本的養分。
“你說我是毀滅者？”他抬頭直視時淵•虛，聲音輕得像嘆息，卻比任何宣言都堅定，“不，我只是選擇了另一種可能性。”
他舉起果實，對準時淵•虛手中的密鑰。
意識震蕩來得毫無預兆。
審判庭的數據流炸成千萬星屑，時淵•虛的身影開始破碎，每一片碎渣里都翻涌著他的記憶︰他曾是某個平行世界的科學家，因目睹文明毀滅而自願成為審判官；他曾相信“絕對理性”能拯救一切，卻在千萬次清洗中，忘記了自己也曾為一朵花開而駐足。
觀測者的意識體發出最後的哀鳴。
那些光斑不再是碎片，而是連成了一片星海——每顆星都是一個完整的人生，有歡笑有淚水，有成功有失敗，卻都在努力生長。
“原來……這才是文明該有的樣子。”觀測者的聲音混著無數人的低語，漸漸消散在星海里。
時淵•虛的破碎停在最後一片肩甲。
他望著沈星河，眼中的機械紋路徹底褪去，露出一雙和普通人無異的黑瞳︰“那麼……你是誰？”
這句話像塊重石，砸進沈星河的記憶深潭。
他突然想起2023年車禍前的最後一幕︰他看見一個穿白大褂的身影在車窗外對他笑，嘴邊的梨渦和林夏有七分像。
那個瞬間太短，短到他以為是幻覺。
此刻，時淵•虛的眼楮里，竟也有同樣的梨渦輪廓。
“叮——”
像是玻璃彈珠落在金屬盤里的輕響。
沈星河的意識突然被抽離。
他最後看見的，是時淵•虛破碎的指尖，正試圖觸踫他的臉；是林夏•虛在光里對他笑，唇形說的是“回家”；是母親的投影重新凝聚，手里拿著那截他高中時總忘帶的傘骨。
黑暗漫上來時，那句“你是誰”還在他腦海里回響。
像顆種子，埋進了意識的土壤。