芯片在沈星河口袋里的灼熱感突然消失時，他正踩上校門口的青石台階。
晨霧未散，陽光卻先一步穿透雲層，像融化的蜂蜜，在青石板上淌出斑駁的金斑。
梧桐新葉在風里簌簌響，混著隔壁早點攤飄來的豆漿香——這是1998年9月1日的清晨，和他記憶里每個開學日的清晨，都一模一樣。
\"到了。\"林夏•虛的聲音輕得像片鵝毛。
她倚著他的胳膊，指尖還沾著前一刻的血漬，此刻卻仰起臉笑，眼尾的紅痕在晨光里淡得幾乎看不見，\"你手心在抖。\"
沈星河這才驚覺自己的手指在微微發顫。
他垂眸看向兩人交疊的影子——一個清瘦的少年，一個穿藍布裙的姑娘，影子邊緣泛著淡藍的光，像被水浸過的舊照片。
前世此刻，他正攥著父親出車禍的通知單在雨里狂奔；而現在，他聞得到空氣里的桂花香，听得見傳達室老周搖鈴鐺的脆響，連鼻尖發癢的柳絮，都飄得這樣真切。
\"如果今天沒有發生任何事，你會後悔嗎？\"林夏•虛的聲音裹著風，輕輕撞進他耳里。
沈星河望著前方飄著\"歡迎新同學\"橫幅的校門。
他想起前世此刻被雨水打濕的通知單，想起母親在病房里蒼白的臉，想起林夏婚禮上他躲在角落喝到胃出血——那些被遺憾腌漬了二十五年的記憶，此刻突然變得輕盈，像被陽光曬透的棉絮。
\"不會。\"他說，聲音里帶著自己都意外的溫柔，\"因為這才是真正的開始。\"
話音未落，一道更清亮的光從頭頂漫下來。
陳國棟•虛就站在那片光里，穿著洗得發白的藍工裝，袖口沾著機油漬，卻和記憶里每個清晨送他上學的父親一模一樣。
他手里捏著枚黃銅懷表，表殼上的劃痕像道淺淡的月牙。
\"你要做的不是擊敗他，而是讓他接受自己的終點。\"老人的聲音帶著車間里常有的嗡鳴，卻出奇地溫和，\"這是時間的錨點，也是他唯一的歸宿。\"
沈星河接過懷表時，表蓋自動彈開。
表盤中央刻著行小字︰1997年冬，老陳修沖床日。
他喉結動了動——那是父親第一次帶他進車間的日子，也是唐慕白第一次教他修機器的日子。
\"小同志。\"
風突然轉了方向。
唐慕白的聲音從身後傳來，帶著幾分舊磁帶的雜音。
沈星河轉身時，看見穿藏青大衣的男人正從梧桐樹影里走出來。
他領口的機油漬還在，眼底卻沒了之前的冷光，只余下一片混沌的灰，像被擦過太多次的玻璃。
\"你真的以為你能改變一切？\"唐慕白停在離他三步遠的地方，手指無意識地蜷起又松開，\"可我只是另一個你罷了。\"
沈星河望著他。
他終于看清，這個被記憶碎片拼湊的男人，眉骨的弧度像極了鏡子里的自己，連說話時舌尖抵上顎的習慣，都和前世焦慮時的自己如出一轍。
\"你是我想逃避的那部分。\"他說，聲音里沒有敵意，\"逃避失去父親的痛，逃避錯過林夏的悔，逃避面對"沈星河"這個名字該承擔的重量。
但現在我不需要了。\"
唐慕白的瞳孔微微收縮。
他身後的梧桐樹突然開始落葉——不是1998年9月該有的景象。
金黃的葉片打著旋兒墜地，每一片都刻著不同的時間︰2003年非典時期的口罩，2008年汶川地震的新聞，2023年手術台上的無影燈......
\"你怎麼......\"
\"因為我記得。\"沈星河打斷他。
他打開懷表，表盤上的指針突然倒轉，\"記得父親修機器時哼的《送別》跑了調，記得李阿婆烤紅薯的爐子總在巷口第三塊磚，記得林夏第一次遞筆記時，耳尖紅得像要滴血。
這些真實的、有溫度的記憶，從來不是用來對抗時間的武器。\"
他頓了頓，將懷表輕輕放在兩人中間的青石台上︰\"它們是錨。\"
唐慕白的身影開始模糊。
他伸出手，指尖穿過一片2001年的落葉，那葉片便碎成星屑，\"所以你要讓我......\"
\"不是讓你消失。\"沈星河說，\"是讓你活成一個完整的人。
而不是被"永生"二字困在時間裂縫里的幽靈。\"
風停了。
所有飄著的時間碎片突然凝結成棋盤，就鋪在兩人腳邊的青石板上。
黑子白子在晨光里泛著溫潤的光，沈星河彎腰拾起一枚黑子，唐慕白的指尖也同時落在一枚白子上。
這一次對弈，沒有光刻機的藍光，沒有時空漣漪的干擾。
只有蟬鳴、豆漿香，和頭頂漸亮的天。
沈星河落子在右下星位時，唐慕白的大衣下擺不再泛著冷光；他在左邊小目補棋時，唐慕白眼底的混沌開始翻涌；當他的黑子落在天元位置時，唐慕白突然笑了，那笑容像極了1997年冬天，那個教少年修沖床的、鮮活的陳叔。
\"謝謝你......\"他說，聲音里終于有了溫度，\"讓我真正活過一次。\"
話音未落，他的身影就散成了晨霧。
懷表\" 嗒\"一聲合上，表蓋內側多了行新刻的小字︰1998年9月1日，唐慕白終。
上課鈴突然響了。
老周的銅鈴在傳達室窗口晃得歡快，幾個抱著課本的學生從他們身邊跑過，校服裙擺掃過沈星河的褲腳。
他彎腰拾起懷表，抬頭時正看見林夏•虛站在梧桐樹下。
她的藍布裙被風吹得揚起一角，發梢沾著晨露，像極了前世他在教室後窗偷望過千百次的模樣。
\"接下來呢？\"她走過來，輕輕握住他的手。
掌心的溫度透過皮膚滲進來，帶著真實的、鮮活的暖意，\"你還想改寫什麼？\"
沈星河望著校門口漸多的人流。
他想起前世商場上的爾虞我詐，想起重生後每一步都如履薄冰的謹慎，此刻卻突然覺得，那些都不重要了。
\"這次，讓我好好活著。\"他說。
林夏•虛的笑容在晨光里漾開。
她的指尖輕輕拂過他口袋里的芯片——那枚曾發燙的金屬片此刻涼得像塊玉，卻在兩人相握的手心里，隱隱透出一絲不同尋常的震顫。
遠處，不知誰家的收音機正放著新聞︰\"阿里巴巴今日在杭州成立，創始人馬雲表示......\"
沈星河抬頭望向天空。
白雲在藍天上飄得很慢，慢得像能看見時間流動的軌跡。
他忽然想起，前世某年初夏，他站在西湖邊，望著手里第一部iphone的屏幕，突然想起1998年那個被雨水打濕的清晨。
而此刻，他聞到了風里若有若無的湖腥氣。