雨絲順著沈星河的劉海滴進衣領，涼意順著脊椎竄了上來。
林夏•虛指縫間滲出的血珠在雨幕里格外刺眼，他听見自己喉結滾動的聲音︰“你什麼時候開始……”
“別問。”林夏•虛咬著唇搖了搖頭，另一只手死死攥住胸口的衣襟，“唐慕白的意識碎片是量子態的，我作為時空信使，感知網被他的殘片刺破了。”她的睫毛上掛著雨珠，原本清亮的瞳孔里浮起細碎的數據流，“看芯片。”
沈星河的手指在芯片邊緣刮出一道白痕。
原本穩定的數據流正以肉眼可見的速度分裂，像被投入石子的湖面，一圈圈漣漪里翻涌著不同時間線的碎片——2003年的股市k線圖、2015年的暴雨夜、1998年父親車間里的舊掛鐘。
最中央的血字還在跳動，每跳一次，林夏•虛的指尖就多滲一滴血。
“他把自己拆成了無數個時間錨點。”芯片突然震動，伊藤美代子•虛的電子音混著電流雜音傳了出來，“就像用光刻機在 片上刻電路，每個碎片都藏在不同時空的‘刻痕’里。要徹底清除，必須用神經信號當‘光束’，同時覆蓋所有刻痕。”
“微型光刻機。”沈星河突然想起三個月前在實驗室見過的設備原型，“需要多少時間？”
“理論上三十分鐘。”美代子的聲音突然尖銳起來，“但你們需要一個時空錨點鎖定其中一個碎片——”
“我來。”陳國棟•虛的手按在棋盤上。
他的身影比平時更淡，像被雨水沖散的霧氣，“老機械廠的舊倉庫。那是1997年冬，你第一次遇見唐慕白的地方。他當時蹲在廢棄的沖床旁，說要‘幫我看看這台老機器還能不能轉’。”
沈星河的太陽穴突突地跳了起來。
那個畫面突然清晰得可怕︰十七歲的自己抱著課本穿過堆滿銹鐵的車間，看見穿藏青大衣的男人正用放大鏡觀察沖床齒輪，鼻尖凍得通紅。
“小同志，能幫我遞下扳手嗎？”他當時這麼說，聲音里帶著北方口音的溫和，誰能想到那是唐慕白布下的第一個鉤子？
“走。”他扯下外套裹住林夏•虛的肩膀，雨水順著袖口灌進他腕間的傷疤——那是前世為救妹妹被人推下樓梯留下的。
林夏•虛的體溫透過濕布料傳了過來，燙得他心尖發顫，“抓緊我。”
舊倉庫的鐵門銹得只剩半扇，風卷著雨灌了進來，吹得堆在角落的油氈布嘩嘩作響。
沈星河用袖口擦淨操作台，金屬表面立刻凝出水珠。
林夏•虛靠著牆滑坐在地上，膝蓋上攤開的筆記本電腦正連接著微型光刻機，她的手指在鍵盤上翻飛，指節白得幾乎透明︰“共振頻率需要和你的腦電波同步……沈星河，過來。”
他單膝跪在她身側，額角貼上她遞來的神經傳感器。
電流刺得皮膚發疼，卻比不過她掌心的溫度——涼得像塊冰。
“林夏……”
“別分心。”她的睫毛快速眨動，屏幕上的波形圖突然暴漲，“唐慕白在2012年的碎片在反抗，頻率偏移了0.3赫茲。美代子，調整光束強度！”
芯片里傳來機械運轉聲，微型光刻機的鏡頭開始旋轉。
陳國棟•虛站在窗邊，身影與雨幕重疊，他突然抬手︰“三點鐘方向，沖床後面。”
沈星河轉過頭去。
生銹的沖床底座下，一團淡藍色的光霧正在凝結，逐漸顯露出唐慕白的輪廓。
他穿著1997年那件藏青大衣，領口還沾著機油漬，只是眼底泛著冷光︰“小同志，又見面了。”
“你不是他。”沈星河的聲音穩得連自己都驚訝，“真正的唐慕白在2023年的手術台上就死了，現在的你是他用記憶碎片捏的提線木偶。”
“提線木偶？”虛影笑了，伸手按在沖床的齒輪上，“可這齒輪記得，1997年冬天，是我教你父親怎麼修這台老機器。他當時說‘老陳的兒子就是聰明’，你紅著臉說‘陳叔才是師傅’——”
“住口！”林夏•虛突然尖叫起來。
她的鼻血滴在鍵盤上，暈開一片暗紅，“他在干擾你的記憶錨點！沈星河，集中精神！”
沈星河閉上了眼。
父親的聲音在耳邊響起︰“小星，這台沖床的曲軸要這樣調……”車間里的機油味、焊槍的焦糊味、父親粗布工作服上的洗衣粉香，像潮水般涌了過來。
他睜開眼時，眼底映著光刻機的藍光︰“你說得對，1997年的冬天很暖。但那時候的唐慕白，還沒學會用‘永生’當誘餌，去騙那些想抓住時間的人。”
虛影的表情第一次出現裂痕。
他身後的沖床突然發出轟鳴，銹死的齒輪開始轉動——那是1997年冬天，父親修好機器時的聲音。
“你怎麼……”
“因為我記得。”沈星河的手指按在光刻機的啟動鍵上，“記得父親修機器時哼的小調，記得李阿婆給我塞的烤紅薯有多燙，記得林夏第一次給我遞筆記時耳尖的紅。這些真實的、有溫度的記憶，才是最鋒利的刻刀。”
藍光驟亮。
光刻機屏幕上的數據流突然凝結成一條金線，穿起所有分裂的時間碎片。
林夏•虛癱在他懷里，氣息微弱卻帶著笑︰“定位到了……最終節點。”
沈星河抬頭看向屏幕。刺目的藍光中，一行小字正在浮現︰
“目標定位成功——最終節點︰1998年9月1日晨，校門口第一縷陽光。”
雨不知何時停了。
倉庫的破窗透進一縷微光，照在沈星河口袋里的芯片上。
那枚金屬片突然發燙，像在催促他——回到一切開始的地方。