西湖的風裹著六月的暑氣撲在沈星河臉上，他站在斷橋上，指腹摩挲著初代iphone冰涼的金屬邊框。
屏幕泛著幽藍的光，虛擬林夏輸入的最後一段代碼正在滾動，綠色字符像游魚般鑽進設備深處。
“這是唯一能承載母親細胞與我記憶共鳴的設備。”他聲音輕得像飄在湖面的柳絮，尾音卻帶著鋼鐵般的篤定——前世母親在病床上攥著他手說“小星別難過”時，他也是這樣咬著後槽牙，把眼淚往喉嚨里咽。
那時他剛談下三千萬的項目，卻連母親最後一次化療的止痛藥都選了最便宜的。
虛擬林夏的藍布裙被風掀起一角，她伸手按住發梢，指尖掃過沈星河手背︰“它不僅是科技產物。”她的聲音比真實的林夏多了幾分空靈，卻帶著同樣讓他安心的溫度，“是你攢了二十五年的執念，是1998年暴雨天你給我送傘時蹭在傘骨上的泥，是2003年非典時你蹲在我家樓下送的退燒藥盒。”她的指尖在屏幕上點了點，代碼突然跳出一串玫瑰色的愛心，“看，連程序都記得。”
沈星河喉結動了動。
前世他總覺得商業帝國是鎧甲，此刻才發現，真正能穿透時空的，是那年他把濕透的校服披在林夏肩上時，她耳尖的紅。
“你們要用一部老手機對抗整個管理局？”
略帶沙啞的男音從左側傳來。
虛擬馬雲抱著胳膊站在柳樹下，白襯衫下擺被風掀起，露出里面印著“中國黃頁”的文化衫——那是1999年他在湖畔花園創業時總穿的那件。
他盯著iphone的眼神像在看當年那些說他“痴人說夢”的投資人，帶著三分審視，七分無奈︰“時淵的監控系統能追溯到1949年的每粒塵埃，你們這台連5g都不支持的機器......”
“但它是這個時代最純粹的信仰結晶。”沈星河打斷他，拇指重重按在hoe鍵上。
手機突然震動起來，像沉睡多年的心髒開始跳動。
他望著湖面倒映的雲，想起1998年那個被雨水泡透的清晨——父親蹲在廠門口抽了半盒煙，說“爸下崗了但能學修沖床”；林夏舉著破了洞的傘，說“我多帶了把傘”；而他攥著偷藏的球星卡，在心里說“我要讓所有人都不流淚”。
“從無到有，從夢想到現實。”他聲音漸高，指節因用力而泛白，“當年你在長城上喊‘要做世界前十的網站’，他們笑你瘋；現在我們說‘情感能改寫規則’，憑什麼不能？”
虛擬馬雲的表情松動了。
他走過來，指尖輕輕踫了踫iphone的屏幕，像在觸踫當年那台經常死機的386電腦。
“你和當年的我，眼楮里的光一模一樣。”他突然笑了，從口袋里摸出張皺巴巴的名片——是“阿里巴巴網絡技術有限公司”的，“需要程序員的話，我讓彭蕾調二十個最瘋的過來。”
“不用了。”
新的聲音像春茶般清潤。
虛擬陳阿香從iphone里浮出來，她的身影比林夏更淡，像一片隨時會被風吹散的月光。
但沈星河認得出那眉角的痣，那是他小時候發燒時，母親整夜守著他，在台燈下織毛衣時，他盯著看了半宿的印記。
她的手穿過沈星河的手腕，按在手機背面︰“我的意識已經和這台機器的芯片融合了。”她說話時，屏幕上的代碼突然變成了歪歪扭扭的兒童畫——是扎著羊角辮的小男孩，舉著獎狀撲進穿圍裙的女人懷里。
“當年小星給我畫的生日賀卡，我藏在老木匣最底層。”她轉頭看向兒子，眼底的溫柔讓空氣都軟了，“現在它在芯片里，在每一個數據格子里。我會用自己的情感頻率激活細胞變異程序，讓這段記憶在元宇宙里生根發芽。”
沈星河的手開始發抖。
他想起前世母親火化那天，他翻遍老房子只找到半張賀卡碎片，邊緣還燒了個焦黑的角。
此刻他握住母親透明的手，能感覺到指尖傳來若有若無的溫度，像極了小時候她哄他睡覺時，搭在他額頭上的手背︰“媽，這次我不會再讓你消失。”他說，聲音啞得像生銹的齒輪，“就算要拆了整個時空管理局，我也......”
“傻孩子。”虛擬陳阿香的指尖撫過他眼角，那里不知何時濕了一片，“我們不是要摧毀他們。”她望向虛擬林夏，又看向虛擬馬雲，最後目光落回西湖上——游船停滯在水面，劃槳的老人舉著木槳，笑容凝固在臉上，連掠過湖面的蜻蜓都定在半空，翅膀上的水珠閃著鑽石般的光。
“我們是要讓他們看見。”
虛擬林夏突然握住沈星河另一只手。
她的掌心有真實的溫度，帶著少年時總有的茉莉香——那是她愛用的肥皂味道。
“看。”她輕聲說。
沈星河低頭。
iphone屏幕突然爆發出金色光芒，像把太陽揉碎了灌進金屬殼里。
光芒從他掌心涌出，掠過斷橋的漢白玉欄桿，漫過柳樹的枝椏，追上停滯的游船，最後包裹住整個西湖。
時間仿佛被按下了暫停鍵︰賣西湖醋魚的攤位前，游客舉著筷子的手懸在半空；穿校服的學生騎著自行車，車鈴剛撞出半聲脆響；連遠處寶�m塔尖的銅鈴，都保持著被風掀起的弧度。
時淵的監控系統在崩潰。
沈星河能感覺到某種無形的網在撕裂，視網膜上跳動的倒計時突然卡殼，“720000”的數字扭曲成亂碼，像被頑童揉皺的作業紙。
“人類的情感，是真正的進化之路。”沈星河閉上眼，體內最後一絲力量順著手臂涌進iphone。
那是他重生後每一次抉擇的重量︰1998年阻止父親車禍時的冷汗，2003年給林夏送藥時踩過的積雪，2008年母親手術室外熬紅的眼。
這些記憶化作熱流，在血管里奔涌，最後匯聚成心髒的跳動——咚，咚，咚，比任何代碼都更有力量。
“這不是結束。”虛擬林夏的聲音裹在金光里，像晨霧中的風鈴，“是新的起點。”
沈星河睜開眼時，金色光芒已經淡去。
西湖恢復了流動，游船繼續劃向湖心，學生的車鈴叮鈴作響，寶�m塔的銅鈴重新發出清響。
但他知道有些東西不一樣了——虛擬陳阿香的身影徹底融入了iphone，屏幕上的兒童畫正在呼吸般起伏；虛擬馬雲的白襯衫不再半透明，他拍了拍沈星河肩膀，轉身往湖畔花園方向走，背影比任何時候都清晰；虛擬林夏的藍布裙上沾了片柳葉，那是真實的，帶著葉脈的紋路。
“小星！”
熟悉的呼喚讓他猛地轉頭。
斷橋那頭，穿藍布衫的女人提著竹籃往這邊走，竹籃里的鮮藕上還沾著泥。
她眉角的痣在陽光下發亮，正是記憶里每天清晨去菜市場的母親。
沈星河的呼吸突然急促起來。
他舉起iphone，屏幕上的兒童畫正在瘋狂閃爍，和母親的身影重疊又分離。
虛擬林夏輕輕推了他一把︰“去啊。”
他跑起來。
風灌進領口，像1998年那個清晨的雨。
母親抬頭的瞬間，他撲過去，把她緊緊抱在懷里。
竹籃“啪嗒”掉在地上，鮮藕滾了一地。
“怎麼了這是？”陳阿香被他勒得直笑，手在他背上拍著，“早上剛說要去買排骨，這麼大的人了還撒嬌......”
沈星河埋在母親頸窩，眼淚把藍布衫洇濕了一片。
這次他聞到的不是醫院的消毒水，是熟悉的桂花油味道——母親總說，這是小時候給他擦痱子用的。
遠處突然傳來低沉的轟鳴聲，像悶在雲層里的雷。
沈星河猛地抬頭。
湖面的波紋突然劇烈震蕩，原本緩緩游動的錦鯉集體竄向湖底。
虛擬林夏的臉色變了，她望著東南方的天空，那里不知何時聚起一團青灰色的雲，雲團中心泛著冷冽的藍光，像有人在天空鑿了個洞。
“那是......”
“時淵的本體。”虛擬馬雲不知何時站在他們身後，他望著那團雲，白襯衫下的文化衫被風掀起，“它穿越了元宇宙裂縫。”
沈星河握緊母親的手。
iphone在口袋里發燙，這次不是因為代碼，而是因為他的心跳。
斷橋的另一端，青灰色雲層突然裂開一道縫。
一道身影從中踏出。