少年沈星河的問題像一片羽毛，輕輕落在漣漪未散的湖面。
沈星河望著對方校服領口那點熟悉的墨跡——那是他高二開學時，和後座男生搶圓規時蹭上的，當時林夏還笑話他像只小花貓。
此刻，記憶里少女的笑聲混著茶棚外的風聲，在耳邊忽遠忽近。
“我會。”他听見自己的聲音，比想象中更輕，卻像敲在青石板上的茶盞，清冽得沒有一絲回響，“因為每一次選擇，都是為了不辜負那些曾相信過我的人。”
話音未落，西湖水面突然翻涌成墨色漩渦。
沈星河感覺後頸一涼，有細碎的光粒鑽進衣領，像極了1998年暴雨天，林夏硬塞進他手心的那把油紙傘漏下的雨珠。
下一秒，所有景物開始扭曲——茶棚的竹椅化作金粉，唐慕白燒焦的風衣碎片飄成星子，連林夏發梢的銀飾都碎成了流動的光帶。
“這是……”林夏的手突然攥住他的手腕。
她的指尖在發抖，卻不是害怕，而是像小時候拆他送的生日禮物時那樣，帶著點抑制不住的興奮，“是記憶碎片的引力場。你看那些光斑！”
沈星河順著她的目光望去。
無數半透明的碎片正從四面八方涌來，有的是泛黃的老照片照片里父親蹲在校辦工廠機床前，額角沾著機油笑），有的是跳動的代碼流他認得出那是2003年給阿里做支付系統時寫廢的程序），還有一片最亮的，裹著消毒水的氣味——那是2008年母親做完乳腺癌手術，在病房里舉著他送的百合說“我就知道小星有辦法”的場景。
“終于到了。”唐慕白的聲音從右側傳來。
沈星河轉頭，看見宿敵正仰頭盯著漂浮的碎片，風衣下的芯片還在滋滋冒火星，卻不再是之前的癲狂，反而像在審視一件精心雕琢的藝術品，“你們這些自詡為‘人性’的蠢貨，總以為靠溫情能對抗因果。現在呢？”他扯了扯燒焦的衣領，嘴角扯出個譏諷的笑，“困在自己的記憶里玩過家家。”
“不是困。”陸明軒•暗的聲音像塊冷玉，突然插進兩人中間。
時空審判官不知何時站在三步外，手里的金色鑰匙正滲出淡金色的霧氣，“是篩選。”他拇指摩挲著鑰匙上的甲骨文，“每塊碎片都是你重生時留下的因果節點。林夏說得對，這和《傳奇》的重置副本機制同源——你們要在限定時間內，證明這些‘冗余’的記憶，值得被保留。”
“限定時間？”林夏松開沈星河的手，指尖輕輕劃過最近的一塊碎片。
那是2015年他們在烏鎮互聯網大會的合影，她的笑眼里還沾著會議間隙偷喝的黃酒味。
碎片被觸踫的瞬間，表面浮現出紅色倒計時︰005959。
“每完成一個副本，時間會重置。”陸明軒將鑰匙拋向空中。
鑰匙劃出的弧光里，突然裂開一道黑色石門，門楣上刻著“記憶宮殿•第一層”，“但如果失敗……”他沒有說完，只是抬眼看向沈星河，眼底的星子暗了暗。
沈星河深吸一口氣。
他聞到記憶碎片里飄來的混合氣味︰校辦工廠的機油味、母親病房的百合香、林夏發梢的桂花頭油——這些味道像根線，串起了他重生二十五年里所有滾燙的、疼痛的、幸福的時刻。
他走向那道石門，靴底碾碎一片閃著微光的碎片——那是2023年他墜樓前最後一刻，手機屏幕上未讀的消息︰“爸爸，明天我生日你會回來嗎？”
“等等。”林夏突然抓住他的衣袖。
她的眼楮亮得驚人，像當年在游戲廳里，他第一次給她看《傳奇》私服時那樣，“記得我們開發私服時的規則嗎？每個副本的終極boss，其實是你自己。”她踮腳，在他耳邊輕聲說，“這次，你要打敗的，是‘後悔’。”
沈星河的心髒猛地一跳。
他想起1998年暴雨天，也是這樣的溫度，林夏躲在他傘下說“我相信你以後會很厲害”；想起2003年非典時期，她背著他偷偷給校辦工廠的工人們送口罩；想起2018年他因投資失敗在辦公室酗酒，她推門進來摔了酒瓶，說“沈星河，你忘了自己是怎麼從1998年走過來的嗎”。
門內傳來熟悉的上課鈴聲。
那是1998年二中的老電鈴，“叮鈴鈴”的聲音帶著電流雜音，像根針戳進他的太陽穴。
他回頭看了眼——林夏正咬著唇幫陸明軒調試鑰匙，唐慕白靠在石門旁用芯片掃描碎片，目光卻始終鎖在他後頸。
“我進去了。”他對空氣說，像是說給二十五年前的自己听。
推開門的瞬間，消毒水的氣味撲面而來。
沈星河眨了眨眼，看清了眼前的場景︰301教室，黑板擦還掛在粉筆槽上，粉筆灰在斜照的陽光里跳舞。
講台上放著他的舊書包，拉鏈沒拉嚴，露出半本《物理競賽題典》——那是他高二開學時，用倒賣球星卡賺的第一筆錢買的。
黑板上用白色粉筆寫著一行字，字跡歪歪扭扭，像是故意模仿學生的筆跡︰“如果你知道未來會失敗，還會努力嗎？”
沈星河的喉嚨突然發緊。
他想起1998年9月1日，班主任張老師在開學第一堂課上說︰“人生沒有標準答案，但你們要學會寫自己的答案。”那天他走神了，因為父親剛下崗，母親的體檢報告還壓在抽屜最底層。
現在，講台上放著半截粉筆。
沈星河走過去，指尖踫到粉筆的瞬間，記憶突然翻涌——2008年母親化療時，他在病房黑板上畫小人逗她笑；2012年校辦工廠改制大會，他在白板上畫未來十年的規劃圖；2023年墜樓前，他在手機備忘錄里寫“如果重來，我要更早教會父親用智能手機”。
他提筆，粉筆在黑板上摩擦的聲音像極了林夏彈吉他時的掃弦。
字跡落下的瞬間，教室的窗戶突然被風吹開，一張泛黃的試卷從他舊書包里飄出來。
沈星河彎腰去撿，卻在看清試卷上的分數時頓住——那是1998年第一次月考的物理卷，68分，他偷偷改過的78分，紅筆批注還在︰“基礎不牢，地動山搖——張老師”。
“會。”他直起身子，黑板上的字已經寫完，“因為我不是為結果而活，而是為過程而戰。”
話音剛落，教室後方傳來“吱呀”一聲。
沈星河轉身，看見最後一排的木門緩緩打開。
門後沒有光，只有一片霧蒙蒙的影子。
隨著門扉完全展開，那影子逐漸清晰——是件洗得發白的藍白校服，領口沾著墨跡；是雙亮得驚人的眼楮，帶著二十五年前的倔強和迷茫；是他第一次重生時的自己，正攥著半塊沒吃完的綠豆糕，站在門後。
沈星河的呼吸突然急促起來。
他听見自己的心跳聲，像1998年那個暴雨天，他和林夏躲在茶棚里時，雨水打在青石板上的節奏。
少年的自己沒有說話，只是望著他，目光里有疑惑，有期待，還有一絲他曾在鏡子里見過無數次的——孤獨。
窗外的風突然大了。
沈星河伸手按住胸口，那里有個硬硬的東西——是母親臨終前塞給他的玉墜，刻著“平安”兩個字。
他望著門後的自己，突然想起陸明軒說的“因果節點”。
原來所有的選擇，早在1998年那個拿著68分試卷的午後，就埋下了種子。
門後的少年動了動嘴唇。
沈星河听見自己的聲音從記憶深處傳來︰“哥，你說我能改變嗎？”
而此刻，他望著眼前那個滿臉倔強的少年自己，心中五味雜陳。