沈星河的喉結動了動，指尖在玉墜上掐出月牙印。
門後的少年穿著98年的藍白校服，領口那片墨跡他再熟悉不過——是高二開學第二周，他和林夏搶橡皮時踫翻了墨水瓶。
此刻少年的眼楮亮得灼人，像淬了星火的黑曜石，和他記憶里躲在茶棚看雨時的自己重疊。
\"你是......我？\"他听見自己的聲音發澀。
少年卻笑了，那抹笑帶著十五歲特有的尖銳︰\"不，我是你曾經最想成為的樣子。\"他抬手時，袖口露出半截褪色的紅繩——那是母親用舊毛衣線給他編的，早在上輩子創業初期就斷了。\"進來吧，\"少年退後半步，門內涌出潮濕的青草香，像極了98年春天的操場，\"讓我們看看，誰才是真正的贏家。\"
沈星河的手腕突然被攥住。
林夏不知何時站到他身側，指尖涼得驚人，發梢還沾著剛才被風吹亂的碎發。
她望著門內的目光像在看一盆燒得太旺的炭火，聲音壓得很低︰\"他們是你每次重生留下的意識殘影。\"她的拇指無意識摩挲著他腕骨，那是她緊張時的習慣，\"必須通過他們的質問，才能繼續前進。\"
沈星河低頭看她。
林夏的瞳孔里映著門內的光，雙生人格融合後，她眼底那層霧蒙蒙的混沌終于散了，此刻清晰得能照見他發顫的睫毛。
他反手握住她的手，掌心的溫度慢慢滲過去︰\"等我。\"
門內的空間遠比外表開闊。
沈星河跨進去的瞬間，後頸泛起細密的雞皮疙瘩——那是種被無數道目光釘住的感覺。
圓形劇場的穹頂綴著星子般的光斑，牆面是模糊的黑白影像，像被雨水打濕的老照片，隱約能辨出2008年的病房、2012年的工廠、2023年的天台。
中央環形階梯上坐著二十四個人。
沈星河的腳步頓在原地。
他們有的穿著定制西裝，袖扣閃著冷光；有的套著褪色的病號服，手腕上還纏著醫院的白膠布；有個甚至和他此刻的裝扮一模一樣，連校服第二顆紐扣沒系都分毫不差。
最前排的\"自己\"抬起頭，左眼角有道疤，正是上輩子為救妹妹被人推下樓梯時留下的。
\"歡迎來到"二十五面鏡像"。\"二十四道聲音重疊著響起，像二十五個不同版本的他同時在說話，有的沙啞，有的清亮，有的帶著常年吸煙的低啞。
沈星河的太陽穴突突跳著。
他想起陸明軒說過的\"因果節點\"，想起時空漣漪里那些模糊的記憶碎片——原來每次他改變歷史，都在時空中投下石子，濺起的水花凝成了這些意識殘影。
角落傳來嗤笑。
唐慕白斜倚在皮質座椅上，指尖轉著枚銀色打火機，火星在他眼底明滅︰\"你們這些"我"，不過是數據堆砌的幻象。\"他的聲音像淬了冰的刀刃，\"可笑的是，他還真以為能靠辯論贏下這一切。\"
穿病號服的\"自己\"突然站起來，輪椅碾過地面發出刺耳的吱呀聲。
他的手指因為化療變得蠟黃，卻用力攥著椅把︰\"2008年，你為了研發pd1放棄給母親換進口藥。\"他的喉結動了動，\"她疼得整宿整宿咬著牙，你在實驗室熬了三天三夜，說"等這個藥出來，能救更多像媽這樣的人"。\"他突然笑了，眼淚卻砸在病號服上，\"告訴我，值得嗎？\"
沈星河的呼吸驟然急促。
記憶像潮水倒灌——母親蜷在病床上，床頭的監護儀規律地響著，她見他進來，立刻把咬在嘴里的毛巾吐出來，笑著說︰\"阿星，媽今天沒哭。\"他蹲在床邊，握住她的手，那雙手瘦得只剩骨頭，卻還在摸他的臉︰\"我家阿星，是要做大事的。\"
\"值得。\"他听見自己說，聲音啞得像生銹的齒輪，\"因為她最後握著我的手說，"能看著你救更多人，媽這輩子值了"。\"
穿西裝的\"自己\"猛地站起來，袖扣撞在扶手上發出脆響︰\"2015年，你為了阻止化工污染收購造紙廠，損失了八個億。\"他的領帶歪在鎖骨處，是談判時被他扯松的，\"當時董事會集體逼宮，你站在頂樓說"要麼跟我賭環境，要麼現在就走"。\"他的眼楮紅得像要滴血，\"你知道嗎？
那年冬天，工廠附近的孩子終于不用戴著口罩上學了。\"他突然坐回椅子，雙手捂住臉，\"可我還是想問——如果重來一次，你還會選這條路嗎？\"
沈星河摸向胸口的玉墜。
母親臨終前塞給他時，玉墜還帶著體溫︰\"平安最重要，其他的，別太拼。\"可他看著工廠下游的河水從墨黑變清，看著孩子們在河邊追蝴蝶，突然明白有些事比賺錢更重。
\"會。\"他向前走了一步，鞋跟敲在地面的聲音像心跳，\"因為我不是為結果而活，而是為過程而戰。\"
最後一排的\"自己\"站了起來。
那是個頭發花白的老人，眼角的皺紋里嵌著歲月的痕跡，他手里捏著半塊綠豆糕，糖霜簌簌落在褲腿上︰\"1998年，你改了物理試卷的分數，躲在操場角落吃綠豆糕。\"他的聲音像老唱片，\"張老師找到你時，你說"我只是想讓我爸高興"。\"老人突然哭了，眼淚把綠豆糕泡軟了，\"後來你讓他當上了廠長，讓他學會用智能手機視頻，讓他在病床上還能看外孫女跳舞......\"他吸了吸鼻子，\"可我還是想問——那個躲在操場吃綠豆糕的小孩，你把他弄丟了嗎？\"
沈星河的視線模糊了。
他想起1998年那個午後，他蹲在操場梧桐樹下，把68分的試卷揉成一團塞進書包最底層。
父親下班時褲腳沾著機油，卻變戲法似的從兜里掏出塊綠豆糕︰\"阿星，爸今天修好了三台機器，師傅夸我了。\"他咬著甜絲絲的綠豆糕，看著父親眼里的光，突然覺得68分也沒那麼糟。
\"沒有。\"他的聲音帶著鼻音，卻格外清晰，\"他只是長大了，學會了用更結實的肩膀，幫爸爸扛住生活的風雨。\"
二十四道掌聲同時響起。
穿病號服的\"自己\"抹了把臉，沖他笑；穿西裝的\"自己\"扯正領帶，沖他點頭；頭發花白的老人把半塊綠豆糕遞過來，糖霜在燈光下閃著碎鑽似的光。
一塊溫熱的碎片落入掌心。
沈星河低頭，那是塊菱形的記憶碎片，里面流轉著98年的陽光，帶著青草和粉筆灰的味道。
\"你以為這是終點？\"
二十四道聲音再次重疊，像二十五個不同的他同時在耳邊低語。
沈星河抬頭，發現所有\"自己\"的眼楮都變成了同樣的顏色——那是時空漣漪里特有的幽藍，像深不見底的宇宙。
\"真正的你，還在最後那一關等你。\"
劇場盡頭的牆突然裂開一道縫。
光線從門縫里滲出來，帶著舊書紙頁的味道，混著若有若無的鋼琴聲。
林夏走過來，握住他的手，掌心的溫度透過記憶碎片傳過來。
唐慕白不知道什麼時候站在了門邊，打火機\" 嗒\"一聲合上，火星在他指尖明滅︰\"別讓我等太久。\"
沈星河深吸一口氣，松開林夏的手。
他走向那道裂縫時，听見記憶碎片在掌心輕輕震顫，像在呼應門後某個熟悉的心跳。
門縫里漏出的光落在他臉上，把影子拉得老長，像98年那個暴雨天，他和林夏躲在茶棚里時，青石板上蜿蜒的水痕。
門在他面前緩緩打開。
門後是一片黑暗。