那一聲低沉的“嗯”，如同投入平靜湖面的石子，在沈星晚的心湖里漾開層層漣漪。簡單至極，卻重逾千斤。這是她來到這個院子後，從顧言這里得到的最高、也是最清晰的肯定。
她看著他握著她做出的那個“活”的榫卯件，指節分明的手指輕輕摩挲著光滑的木面，仿佛在感受其內在的生命力。夕陽的金輝勾勒出他側臉的冷硬線條，卻意外地軟化了他眼底慣有的沉肅。
一種難以言喻的暖流從心口涌向四肢百骸，沖刷掉了所有的疲憊和酸脹，只剩下滿滿的、幾乎要溢出來的成就感和……喜悅。
她忍不住彎起了嘴角，眼眸亮晶晶地望著他，像是一個等待了許久終于得到糖果的孩子。
顧言抬起眼，正好撞上她毫不掩飾的欣喜目光。他的視線在她臉上停頓了一瞬，那深邃的眸子里似乎有什麼極細微的情緒飛快地掠過，快得讓人抓不住。隨即，他移開目光，將手中的榫卯件輕輕放回工作台。
“收拾一下。”他聲音恢復了一貫的平淡，听不出太多情緒，“晚飯後，過來。”
過來？過來哪里？沈星晚微微一怔，還沒來得及問，顧言已經轉身大步離開了工棚，高大的身影很快消失在院子的拐角。
留下沈星晚一個人，對著工作台上那個凝聚了她一天心血的作品，以及那句意味不明的“晚飯後過來”，心跳莫名又加快了幾分。
她小心地收拾好工具，將工作台擦拭干淨，然後把那個可以自如分合的榫卯件珍重地放在了自己房間的窗台上。夕陽的余暉給它鍍上了一層溫暖的光澤，越看越覺得精巧可愛。
晚飯時，氣氛有些微妙的不同。
念初依舊嘰嘰喳喳，說著孩子氣的發現。顧言依舊沉默用餐，但沈星晚卻敏銳地感覺到，他偶爾投向她的目光，似乎比往常多了一絲難以言喻的……審視？或者說，是某種程度的認可？
她低下頭，安靜地吃飯，心里卻像揣了只小兔子，對晚飯後的“過來”既期待又有些許緊張。
飯後，顧言利落地收拾了碗筷，卻沒有像往常一樣去檢查院子的工棚或者回屋繪圖，而是對念初道︰“自己玩一會兒。”然後，目光轉向沈星晚，依舊是言簡意賅的兩個字︰“過來。”
他轉身走向的，不是工棚，也不是院子，而是那間她從未被允許進入過的——他的主屋兼工作室。
沈星晚的心跳陡然漏了一拍。那間屋子，對她而言，一直像是一個神秘的禁區，蘊含著顧言最核心的技藝世界。她下意識地整理了一下衣角，深吸一口氣，跟了上去。
屋內的陳設比她想象中更簡潔，卻也更具沖擊力。
靠牆是巨大的木料架，整齊地碼放著各種品類、形狀的木材，空氣中彌漫著比院子里更濃郁、也更純粹的木質香氣。另一邊則是一張極大的工作台，上面擺放著各種她見過或沒見過的精密工具，每一件都擦拭得 亮，井然有序。牆上掛著一些完成度極高的木作部件，結構復雜巧妙，令人嘆為觀止。
而最引人注目的，是工作台中央，鋪開著的一張巨大的手繪圖紙。
圖紙上墨線精準，結構繁復，標注著密密麻麻的符號和數據，那是一個極其復雜的傳統木結構建築構件設計圖，充滿了驚人的巧思和磅礡的氣勢。
顧言走到工作台旁，沒有看她，目光落在那些圖紙上，手指無意識地劃過一條精準的墨線。
“看懂多少？”他問，和之前問她看懂那個小榫卯時一樣的直接。
沈星晚走上前，屏住呼吸，仔細地看著那復雜得令人眼暈的圖紙。她辨認出了一些熟悉的榫卯結構的基本原理，但更多的部分，其復雜和精妙程度遠遠超出了她目前的認知。
“只能看懂一點點基礎的部分，”她老實回答，聲音不由自主地放輕，生怕驚擾了這片神聖的領域，“很……厲害。”
她找不到更合適的詞來形容這份圖紙帶給她的震撼。這不僅僅是技藝，更是一種近乎道的美學。
顧言對于她的回答似乎並不意外。他沉默了片刻，忽然從旁邊拿起一塊長方形的木料，又取過一把線鋸，遞給她。
“鋸一條直線。”他下達的指令簡單到近乎枯燥。
鋸直線？這是最最基礎的基本功。沈星晚有些疑惑地接過工具，依言照做。她調整呼吸，穩住手腕，小心翼翼地拉動線鋸。
她的動作還算標準，力道也均勻，鋸出來的線條大體是直的，但若以顧言的標準來看，細微之處仍能看出些許的不平穩和毛糙。
顧言站在旁邊，沉默地看著，沒有任何點評。
等她鋸完，他將那塊木料拿過去，看了一眼斷面，然後放到一旁。接著，他又遞給她一塊同樣大小的木料。
“再鋸。”
沈星晚不明所以，但還是接過木料，再次開始鋸割。這一次，她更加專注，努力控制著鋸子的每一下行程。
鋸完，顧言依舊只是拿起看看，放下，然後遞給她第三塊木料。
“再鋸。”
第四塊，第五塊……
沈星晚徹底懵了。她不明白顧言讓她反復做這個最基礎的動作是為了什麼。是覺得她之前的基本功不扎實？還是在用這種方式否定她今天做出的那個“活”的榫卯？
心里泛起一絲委屈和不解，但她沒有問出口，只是抿緊了唇，一塊接一塊地鋸下去。手腕開始發酸，精神卻因為這種重復和不解而愈發緊繃。
直到她鋸完第七塊木料，顧言再次拿起檢查時，他的目光在那斷面上停留的時間似乎長了幾秒。
然後，他忽然伸出手，握住了她拿著線鋸的右手手腕。
他的掌心依舊溫熱而粗糙，突如其來的接觸讓沈星晚渾身一僵，下意識地想要抽回手，卻被他穩穩握住。
“這里，”他的手指調整了一下她握鋸的姿勢，指腹擦過她虎口和食指的某個特定位置，“吃力。” “發力不在腕，”他的另一只手點了一下她的小臂，“在這里。” “呼吸，”他低沉的聲音就在她耳側響起，帶著不容置疑的意味，“跟著鋸程走。吸，推；呼，回。”
他握著他的手腕，帶著她緩慢地、示範性地鋸了一次。他的動作穩得驚人，線鋸仿佛成了他手臂的延伸，每一次推送和回拉都流暢均勻，帶著一種獨特的韻律感。
沈星晚屏住呼吸，全身的感官都凝聚在被他握住的手腕和那只引導著她動作的大手上。她能清晰地感受到他發力時小臂肌肉的細微繃緊，感受到呼吸與動作之間那種奇妙的協同。
原來，就連最基礎的鋸直線，也蘊含著如此精微的力道控制和節奏韻律。
他帶著她鋸了三次，然後松開了手。
“繼續。”他退開一步，目光重新變得沉靜，看著她。
沈星晚深吸一口氣，壓下心頭所有的雜念，回想著剛才他引導時的感覺——那發力點，那呼吸的節奏。她再次拉動線鋸。
“滋——滋——”
聲音似乎變得比之前更穩定均勻了一些。鋸出來的斷面，似乎也比之前更平整光滑了一點。
她心中一動，似乎明白了什麼。
他沒有說話，只是又遞給她一塊新的木料。
沈星晚不再疑惑，也不再覺得枯燥。她沉下心來，將全部的注意力都投入到這個最簡單也是最難的動作中去，用心體會著每一次發力，調整著每一次呼吸，感受著鋸刃與木頭接觸時那細微的反饋。
一塊，又一塊。
工作台上鋸下的木塊漸漸堆高。
屋子里極其安靜，只有均勻的鋸木聲和兩人清淺的呼吸聲。窗外月色漸明，清輝透過窗欞，灑下一地銀霜。
顧言就站在一旁，沉默地看著，如同最嚴苛的監工，又如同最沉靜的守護者。
他看著她從最初的生澀、緊繃，到逐漸找到節奏，動作變得越來越沉穩，越來越流暢。看著她額角再次滲出細密的汗珠，看著她專注抿緊的唇線，看著她眼中漸漸亮起的那種沉浸在純粹技藝中的、心無旁騖的光彩。
他的目光深沉如夜，落在她身上，許久未曾移開。
當沈星晚鋸完不知第多少塊木料，感覺自己的手臂都快不是自己的時候，顧言終于再次開口。
“可以了。”
沈星晚停下動作，輕輕吁了一口氣，感覺手腕和手臂酸麻不已。
顧言走上前，將工作台上她今晚鋸的所有木料斷面一一查看過去。從最初的那幾塊，到中間過渡的，再到最後的十幾塊。
那進步是清晰可見的。最初的斷面還有些微的起伏和不平，到最後那些，已經變得異常平整光滑，幾乎看不出鋸痕，直線筆直得如同用尺劃過。
這是一種近乎枯燥的、近乎殘酷的基礎打磨。但他用這種最直接的方式，讓她在極短的時間內，將“穩”和“準”更深地刻入肌肉記憶里。
沈星晚也看到了自己的進步，心中恍然，之前的委屈和不解早已煙消雲散，取而代之的是一種豁然開朗的明悟和感激。
他不是在否定她，而是在為她打下更堅實的基礎。榫卯的巧思固然重要，但一切精巧的前提，是極致扎實的基本功。就像他之前說的，最高的技巧，是回歸基礎。
顧言將最後一塊木料放下，抬眼看她。月光下，他的眼神似乎比平時柔和了些許。
“明天，”他開口，聲音在寂靜的夜里顯得格外低沉，“用這些，”他指了指那堆她親手鋸出的、大小一致的木塊，“做一個斗拱。”
斗拱？ 沈星晚的心髒猛地一跳。
那是中國傳統木結構中最精巧、最復雜也最負盛名的構件之一，是力與美的極致結合，是榫卯技藝集大成的體現！
他竟然……直接讓她挑戰這個？
看著她眼中閃過的震驚和難以置信，顧言的表情沒有任何變化，只是補充了一句，語氣平淡卻篤定︰
“你能做。”