昨夜，沈星晚幾乎是在指尖那清晰殘留的觸感中入睡的。顧言手掌的溫熱粗糙，他拇指擦過她指腹時帶來的細微戰栗，以及那句低沉的“記住這種感覺”，反復在她腦海中回放，與那些榫卯的弧面、斜角交織在一起，構成一種奇異而令人心悸的混合記憶。
晨光再次灑滿庭院時，她感到一種前所未有的清醒和……渴望。渴望再次觸摸那些木頭，渴望驗證指尖的記憶，更渴望去征服顧言留下的新挑戰——做出一個“活”的榫卯。
她走到工棚，那塊新的木料已經靜靜地躺在工作台上。木質細密，紋理清晰，比之前的練習件更厚實，也更具分量。旁邊放著顧言為她準備的一整套更精細的工具，每一件都擦拭得干干淨淨，閃爍著冷冽而精準的光芒。
她沒有立刻動手，而是像顧言常做的那樣，先細細觀察這塊木料，手指撫摸過它的每一個面，感受它的紋理走向、硬度和潛在的個性。然後，她拿起炭筆，開始在上面落下極其精細的線條。
這一次，她畫的不僅僅是榫頭和卯眼的位置與形狀。她需要思考更深——思考那些引導分離的斜面該有多大角度，思考預留的縫隙該有多麼微毫，思考哪個部位需要承受主要的力量，哪個部位又只需輕輕引導。
她的眉頭微微蹙起，全部心神都沉浸在了這個微觀世界的構建中。每一次落筆都極其謹慎，因為這不再是簡單的契合，而是要為“動態”和“變化”預留空間。這需要更精確的計算，更需要一種超越計算的、對材料本身行為方式的直覺預判。
念初乖巧地沒有來打擾，只是在工棚門口自己玩著小木塊。
顧言則在院子另一頭處理那兩塊巨木，沉悶有力的劈鑿聲規律地傳來，像是為她無聲的精密計算打著沉穩的節拍。
線稿完成後，她開始了雕刻。刻刀下的每一分力道都需要控制得恰到好處。多一分，可能就失去了預留的彈性空間；少一分，又可能無法達到結合的強度要求。她不斷地停下來，用手指觸摸剛剛雕刻出的細小結構，閉上眼楮，用指尖的每一個細胞去感受它的形狀、弧度和可能存在的微小誤差。
她反復拿起那個作為“標準”的小榫卯件，用那份完美的“靜”的契合感，來校準手中這個追求“動”的結構的尺度。
時間在絕對的專注中流逝得無聲無息。
汗水再次浸濕了她的額發，手臂因為長時間的穩定持握而開始酸脹，指尖被工具擠壓得發紅，甚至磨出了細細的水泡。但她似乎感覺不到這些疲憊和不適，所有的感官都凝聚在刀尖和指尖那方寸之間的世界里。
那種感覺又來了。
當她全神貫注時，周圍的喧囂——風聲、鳥鳴、顧言劈木的聲音——似乎都漸漸遠去，成為模糊的背景音。她的世界里只剩下手中的木頭、工具，以及它們之間每一次接觸時那極其細微的反饋。
她能“听”到刻刀削下不同紋理木屑時聲音的細微差別，能“感覺”到榫頭雛形在抵抗與順從之間的微妙平衡。
這一次，她甚至開始模糊地“感知”到手中這塊木料本身的“呼吸”——它的縴維走向如何影響著下刀的順澀，它的硬度如何決定了需要反饋的力道。她手中的刻刀不再僅僅是切割的工具，更像是一種與木頭對話的媒介。
這是一種玄而又妙的感覺，難以言傳，卻真實存在。
中午吃飯時，她有些心不在焉，筷子無意識地在碗里撥弄著，腦子里還在反復推敲著一個內部斜面的角度問題。
顧言看了她一眼，沒說什麼。念初嘰嘰喳喳說了些什麼，她也沒太听清，只是含糊地應著。
吃完飯，她立刻又回到了工作台前。
下午的陽光變得有些熾熱，透過工棚的窗戶，在她周圍投下明亮的光斑。木屑在光線下飛舞，如同金色的塵靄。
關鍵的榫頭部分完成了大半，她拿起對應的、已經開好初步卯眼的部件，嘗試進行第一次試組合。
她屏住呼吸，小心翼翼地引導著榫頭靠近卯眼，循著那些她精心設計好的斜面和弧面。
然而，就在即將嵌入的那一刻，她清晰地感受到了一股明顯的阻滯力！
不是誤差，更像是……摩擦力過大？
她的心一沉。立刻分開兩個部件，仔細檢查。很快，她發現了問題所在。她預留的縫隙或許在理論上是夠的，但她忽略了一個問題——木材表面的微小毛刺和打磨不夠光滑的表面，在如此精密的結合中，也會產生巨大的阻力。
“活的”榫卯，不僅需要結構上的精準，更需要極致的表面處理。
她拿起最細的砂紙，沾上一點水，開始近乎偏執地打磨那些即將接觸的表面。每一個面，每一個轉角，甚至包括榫頭內部肉眼難見的細微處，她都反復打磨，直到指尖觸摸上去，感受到的是一種如玉般溫潤平滑、毫無滯澀的質感。
夕陽開始西斜時，她終于完成了所有部件的制作和打磨。
最後的組裝時刻到來。
她深吸一口氣，活動了一下酸痛的手腕和手指，再次拿起兩個核心部件。
這一次，她的動作帶著一種虔誠的鄭重。
指尖感受著那光滑如肌理的表面，循著記憶中的路徑，輕輕推送、旋轉、引導……
“ 。”
一聲輕不可聞、卻異常順滑流暢的聲響！
榫頭精準而輕松地滑入了卯眼，結合得恰到好處，牢固無比，卻又沒有絲毫的強行擠壓感！
一種難以言喻的流暢感從指尖傳來，仿佛這兩個零件本就一體，只是短暫分離後自然而然地回歸原位。
成功了！
強烈的喜悅和成就感瞬間沖垮了持續一整天的疲憊！她幾乎要歡呼出聲！
她強壓下激動，繼續將其余部件一一組裝上去。每一個結合的過程，都如同第一次那般順暢、輕松，帶著一種令人愉悅的節奏感。
當最後一個零件嵌入，一個結構精巧、線條流暢的復雜榫卯結構完整地呈現在她手中時，她忍不住將它舉了起來，對著西斜的陽光仔細端詳。
完美！
她迫不及待地想要演示它的“活”。
手指找到那個隱藏的機關，輕輕一按，然後順勢一撥——
“ 噠… 噠…”
幾聲輕快順滑的脆響，原本緊密結合的結構，如同被賦予了生命一般，在她手中流暢地、幾乎是自動地分解開來，變回了幾個獨立的零件！
整個過程行雲流水，沒有絲毫的猶豫和阻滯！
她又可以輕易地將它們重新組裝回去！
這才是真正的“活的”榫卯！
沈星晚看著手中那堆可以分合自如的零件，胸口因為激動而微微起伏。一天一夜的疲憊此刻仿佛都化為了甘泉。她不僅完成了任務，更真切地觸摸到了那種更高級的、充滿生命力的技藝境界！
她猛地抬頭，目光急切地搜尋著那個身影。
她想要告訴他，她做到了！
顧言正站在工棚門口，背對著夕陽，周身籠罩著一層金色的光暈。他不知已站在那里看了多久。
他的目光落在她手中那可以自如分合的榫卯件上，又緩緩移到她因興奮和疲憊而泛著紅暈的臉上。
沈星晚舉著手中的作品，眼楮亮得驚人，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖和炫耀︰“顧老師，你看！它……是活的！”
顧言沒有說話，只是邁步走了進來。
他走到她面前，接過那個結構。他的手指撫過每一個接口，感受著那極致的平滑和精準。然後，他手指翻飛，以比她更快更舉重若輕的速度，將其拆解又組裝，反復兩次。
每一次，都順暢得令人驚嘆。
最後，他將那榫卯件握在掌心，目光深沉地看向她。
工棚里安靜下來，只有夕陽移動的光影和空氣中漂浮的金色塵屑。
他看了她許久，久到沈星晚臉上的興奮漸漸化為一絲忐忑。
然後，他非常非常輕微地點了一下頭。
只有一個字，從他口中吐出，低沉而清晰，落在寂靜的工棚里，卻仿佛有千鈞之重。
“嗯。”