那片薄荷葉的清涼觸感，還清晰地烙印在沈星晚的指尖。而後院傳來的、一聲聲沉穩有力的鑿擊，如同持續擂動的戰鼓，一聲聲，重重敲在她的心坎上，震得她靈魂都在微微發顫。
她蹲在屋前的廊檐下，久久無法動彈。目光膠著在花盆里那座小小的“山峰”上——粗糙的木屑，尖銳的稜角，冰冷的褐色，與頂端那一片鮮翠欲滴、柔軟而倔強的薄荷葉。視覺與意念的巨大沖突和最終達成的奇異和諧，像一道過于強烈的光，照得她內心某些混沌地帶一片雪亮，卻又因這突如其來的清晰而感到一陣眩暈和無所適從。
他看懂了。他用一片薄荷葉，回應了她笨拙的、試圖靠近的試探。那不是敷衍，不是斥責，而是一種更深沉的、她從未預料到的理解和……某種意義上的接納。
這個認知讓沈星晚的心髒像是被浸泡在溫水中，酸軟發脹，卻又帶著一種難以言喻的悸動。她緩緩收回觸踫薄荷葉的手指，指尖還殘留著那清冽的香氣和柔軟的韌性。她低下頭，看著自己裙擺上沾滿的木屑和泥土，看著那雙同樣髒污的手，第一次覺得這些來自他世界的、粗糲的痕跡，不再令人不安，反而帶上了一種奇異的溫度。
後院的鑿擊聲持續不斷，節奏穩定而充滿力量，仿佛在訴說著某種無聲的語言。沈星晚深吸一口氣，扶著廊柱，慢慢地站起身。腿腳因為蹲得太久而有些發麻，她卻渾然不覺。她最後深深地看了一眼花盆里那座沉默的“紀念碑”，轉身，沒有回屋，而是像被某種無形的力量牽引著，再次一步步走向後院。
這一次，她的腳步不再猶豫，不再小心翼翼。她穿過濕潤的草地，重新來到工具區的雨棚外。她沒有靠得太近，也沒有刻意隱藏自己，只是在一個既能看清他工作、又不會干擾到他的距離停了下來，安靜地站在那里，如同庭院里另一株沉默的植物。
顧言背對著她，專注于手中的鑿刀和木槌。沉重的敲擊聲掩蓋了她輕微的腳步聲。他古銅色的後頸沁出細密的汗珠，肩背的肌肉隨著每一次發力而繃緊、舒展，充滿了流暢的力量感。他正在處理那塊巨大木料的另一個側面，開鑿另一個規整的榫眼。動作精準，心無旁騖。
沈星晚沒有出聲，也沒有試圖引起他的注意。她只是靜靜地看著。看著那冰冷的鑿刀如何在他手下馴服地起落，看著堅硬的木料如何被一點點塑造，看著那些粗糙的木屑如何飛濺而出，落在他腳邊，也落在她的心湖上，激起細微的漣漪。
她看著他工作時的側臉，那緊繃的線條，那專注到近乎冷酷的眼神。這不再是那個沉默喂她喝藥、為她揉按手腕、甚至在她掌心留下滾燙印記的男人。這是另一個他，一個完全沉浸在力量與創造中的、如同磐石般冷硬而專注的工匠。
兩種截然不同的形象在她腦海中交替、重疊，最終融合成一個更加復雜、更加立體、也更讓她心悸的輪廓。她忽然明白，無論是極致的耐心溫柔，還是極致的冷靜強橫，都是他不可分割的一部分，如同木頭的紋理，共同構成了他沉默而深邃的內核。
時間在鏗鏘的鑿擊聲中悄然流逝。陽光偏移，將雨棚的影子拉得更長。
不知過了多久，顧言手中的動作終于慢了下來。他完成了第二個榫眼的開鑿，放下鑿刀和木槌，拿起一把扁平的修邊鑿，開始仔細地清理榫眼內部的毛刺和不平整之處。動作從剛才的暴烈轉為精細，依舊全神貫注。
就在他微微側身，調整角度清理榫眼內側時，他的目光無意間掃過了站在雨棚外的沈星晚。
他的動作沒有絲毫停頓，甚至連眼神都沒有產生一絲波動。仿佛她站在那里，和旁邊那棵銀杏樹、那座木亭一樣，是這庭院里最自然不過的存在。他的目光在她身上停留了不足半秒，便極其自然地收回，重新專注于手中的修邊鑿和榫眼內部。
沒有驚訝，沒有疑問，沒有驅逐，也沒有歡迎。
只是一種全然的、平靜的接納。仿佛她本就該在那里。
沈星晚懸著的心，在他那平靜無波的一瞥中，奇異地落回了實處。一種微妙的、難以言喻的暖流悄然漫過心間。她不再感到局促，反而更加放松地站在那里，繼續安靜地看著他工作。
他清理完榫眼，又拿起測量工具，仔細校驗著兩個榫眼之間的距離和角度，神情專注得如同在進行一項精密實驗。然後，他似乎是滿意了，終于放下了所有工具。
他直起身，活動了一下有些僵硬的脖頸和肩膀，骨骼發出輕微的脆響。然後，他轉過身，目光再次落向沈星晚。
這一次，他的目光里帶上了一絲明確的指向性。他沒有說話，只是用眼神示意了一下旁邊工作台上放著的一把棕櫚刷，然後又指了指地上散落的那些較大的木片和碎屑。
沈星晚微微一怔，隨即反應過來。他是讓她幫忙清理？
一股莫名的情緒涌上心頭，帶著點受寵若驚，又帶著點躍躍欲試。她沒有猶豫，走上前，拿起那把沉重的棕櫚刷。
顧言已經不再看她，他彎腰抱起了那塊沉重無比、已經開好榫眼的巨大木料，步履沉穩地走向庭院中央那片空曠的草地。他將木料小心地放下，然後又轉身走回工具區，開始搬運另一塊與之匹配的、同樣沉重的大型木構件。
沈星晚看著他沉默而有力的背影，深吸一口氣，也開始動手。她用棕櫚刷將地上那些較大的木片和碎屑掃到一起，然後找來簸箕，將它們收集起來。她做得很認真，很仔細，仿佛這不是簡單的清掃，而是一項重要的任務。
當她清理完最後一片木屑，直起身時，看到顧言已經將兩塊巨大的木料在庭院中央對接在了一起。他正拿著沉重的木槌和一塊墊木，小心翼翼地調整著榫卯之間的位置，試圖讓它們初步契合。
那兩塊木料極其沉重，即使是他，獨自操作也顯得有些吃力。他需要一邊穩住一塊木料，一邊用木槌敲擊另一塊，引導榫頭進入榫眼。嘗試了幾次，都因為無法同時穩固兩邊而未能成功。
他的眉頭幾不可察地蹙了起來，額角的汗珠更加密集。
沈星晚看著這一幕，心髒微微揪緊。她幾乎能感受到那份沉重的力量和需要精準配合的難度。她捏緊了手中的簸箕，下意識地向前邁了一小步，卻又不知道自己能做什麼。
就在這時，顧言再次抬起頭，目光精準地投向了她。
他的眼神沉靜，卻帶著一種不容置疑的指令意味。他沒有說話，只是用目光示意了一下其中一塊需要被穩固住的木料的一端，然後，極其輕微地，點了一下頭。
那是一個清晰無比的指令——過來，扶住這里。
沈星晚的心跳驟然加速！血液似乎瞬間涌上了頭頂！他要她幫忙？扶住那塊看起來就沉重無比的木頭？參與到他這充滿力量的核心工作中去？
一股巨大的緊張感和一種被信任的巨大沖擊力讓她幾乎有些眩暈。她丟開簸箕，幾乎是屏著呼吸，快步走了過去。
越是靠近，越能感受到那兩塊木料巨大體積帶來的壓迫感，以及它們散發出的、凜冽而原始的木香。她看著顧言沉靜而毋庸置疑的眼神，咬了咬牙，伸出雙手，按照他目光指示的位置，穩穩地按在了那塊需要穩固的木料一端。
掌心接觸到木料的瞬間，傳來一種粗糙而沉實的觸感，以及一種驚人的、沉穩的重量感。她幾乎用盡了全身的力氣，才勉強穩住那微微晃動的沉重一端。
顧言感受到她這邊傳來的穩定力量，不再猶豫，立刻專注于另一塊木料。他舉起沉重的木槌，用墊木保護著榫頭，看準角度，沉穩地敲了下去！
“咚！”
一聲悶響，伴隨著木料之間沉重的摩擦聲。巨大的反作用力通過木料傳遞到沈星晚的手掌和手臂，震得她虎口發麻，手臂微微顫抖。但她咬緊牙關，死死地按住，沒有松手。
顧言沒有停頓，再次舉起木槌。
“咚！” 又一聲悶響。
沈星晚只覺得整個手臂都被震得發酸，但她依舊憑借著意志力，穩穩地提供著支撐。她能清晰地看到榫頭正一點點、艱難地擠入榫眼，木料與木料之間發出令人牙酸的摩擦聲，仿佛兩個巨人在沉默地角力。
汗水從她的額角滑落，她也顧不上擦。
顧言的敲擊精準而富有節奏，每一次落下都帶著強大的力量和控制力。他的目光緊緊鎖定著榫卯結合的部位，眼神銳利如鷹。
“咚！” “咚！” ……
終于，在一次特別沉重的敲擊之後，伴隨著一聲更加沉悶的“ 嗒”聲，兩塊巨大的木料猛地一震，榫頭徹底地、嚴絲合縫地嵌入了榫眼之中！
一種驚人的穩固感瞬間取代了之前的搖晃和沉重！
成功了！
沈星晚長長地、近乎虛脫地吁出一口氣，按住木料的手臂因為驟然放松而微微顫抖起來，掌心一片火辣辣的疼。
顧言也放下了木槌。他伸出手，用力推了推結合處的木料，紋絲不動。他那張一貫沉靜的臉上，幾不可察地掠過一絲極淡的、滿意的神色。
然後，他轉過身，目光落在沈星晚微微顫抖的手臂和泛紅的掌心上。
他沒有說話，只是朝她伸出了手。
不是之前那種帶著牽引意味的握手，而是掌心向上，平攤在她面前。
沈星晚愣了一下，茫然地看著他攤開的手掌，不明白他的意思。是讓她把工具遞給他？還是……
在她疑惑的目光中，顧言的視線下垂，落在她那雙因為用力過度而微微發抖、掌心通紅的手上。
他的意思竟然是……要查看她的手？
沈星晚的臉頰瞬間燒了起來。她下意識地想將手藏到身後。
顧言的目光再次抬起，沉靜地看向她的眼楮。那眼神里沒有催促，沒有強迫，只有一種平靜的、不容置疑的等待。
沈星晚的心髒在胸腔里狂跳，血液奔涌的聲音幾乎淹沒了庭院的寂靜。在他沉靜的目光注視下，她所有的羞赧和退縮都顯得蒼白無力。她極其緩慢地、帶著一絲不易察覺的顫抖，將自己那雙通紅而微顫的手，輕輕地、放在了了他寬厚溫熱的掌心之上。
肌膚相貼。
他掌心的溫熱和薄繭的粗糲感，與她火辣刺痛、微微顫抖的掌心形成鮮明對比。
顧言的手很穩，托著她的手，仿佛托著兩片輕盈的羽毛。他的拇指指腹，極其緩慢地、帶著一種近乎探查的力道，輕輕拂過她通紅的掌心和微微發白的手指關節。
那觸感帶著粗糲的溫柔，如同砂紙拂過最嬌嫩的木芯，激起一陣細密而戰栗的電流，從相貼的掌心瞬間竄遍她的全身！
沈星晚猛地咬住下唇，才抑制住那幾乎要脫口而出的嗚咽。身體僵硬得像一塊木頭，只能任由他托著自己的手，感受著他指腹那帶著療愈意味的、緩慢的撫觸。
他檢查得很仔細，仿佛在評估一件受損工具的程度。然後，他松開了手，轉身走向工具區旁邊的一個小水缸。
沈星晚如同被赦免般，飛快地收回了手，緊緊攥成了拳頭，仿佛這樣就能藏住掌心那滾燙的、殘留著他觸感的記憶。
顧言從水缸里舀起半瓢清涼的井水，又拿過一塊干淨的粗布浸濕、擰干。然後，他走回她面前，將冰涼的濕布遞給她。
沈星晚怔怔地接過濕布。冰涼的觸感透過布料傳來，瞬間緩解了掌心的灼痛感。
“敷著。”他低沉地說了兩個字，聲音沒什麼起伏，卻帶著一種實在的關切。
然後，他便不再看她，轉身開始收拾散落在地上的工具。動作利落而安靜，仿佛剛才那短暫的觸踫和關切從未發生。
沈星晚握著冰涼的濕布，敷在火辣辣的掌心，呆呆地看著他沉默忙碌的背影。掌心那冰涼的舒適感，與之前那滾燙的觸感和沉重的震麻感交織在一起，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，混雜著一種巨大的、不真實的恍惚感。
她參與了。 她觸踫到了那沉重而冰冷的力量核心。 她的手留下了付出的印記。 而他，看見了。並且，用一種沉默而直接的方式，給予了回應。
夕陽西下，金色的余暉將庭院染得一片暖融。那座剛剛完成初步榫卯結合的巨大木結構，在夕陽下投下長長的、堅實的影子。
顧言收拾好工具，再次走到那結合在一起的木料前，用指節敲了敲榫卯結合的部位，發出沉悶堅實的聲響。他滿意地眯了一下眼，然後轉過身。
目光再次落在沈星晚身上。夕陽勾勒著他剛毅的側臉輪廓，那雙深邃的眼眸在暖金色的光線下，似乎也柔和了些許。
他朝著她，極其輕微地，點了一下頭。
沒有言語。 只是一個簡單的動作。
卻像是一個無聲的印章，鄭重地蓋在了這一天發生的所有事情之上——從屋前那盆木屑與薄荷的“對話”，到後院這沉重榫卯間的“攜手”。
沈星晚握著濕布，站在原地，看著夕陽中他那沉默而清晰的點頭，看著那座由他們兩人之力初步結合的巨大木結構，掌心冰涼的濕意仿佛一路蔓延到了心底最深處。
一種前所未有的、沉甸甸的聯結感，在這無聲的夕陽里，如同那嚴絲合縫的榫卯一般，悄然生成，堅不可摧。