夕陽的余暉將庭院染成一片暖金色，那座剛剛經由兩人之力初步結合的沉重木結構，在地上投下巨大而堅實的陰影，沉默地宣告著某種無聲的契約。顧言那一個輕微的點頭，如同榫頭嵌入卯眼時那聲最終的“ 嗒”，重重地落在沈星晚的心湖深處，激起綿長而深沉的漣漪。
她握著掌心那塊冰涼的濕布，站在暖融的暮色里，看著那個沉默收整工具的背影，只覺得方才被他指腹撫過的掌心依舊滾燙，那沉重的震麻感似乎還殘留手臂骨骼之中。一種極其陌生的、混合著疲憊、亢奮、羞赧與巨大滿足感的情緒，在她胸腔里鼓脹著，幾乎要滿溢出來。
“吃飯啦！”
念初清脆的喊聲如同歡快的音符，從屋內蹦跳著傳來，打破了庭院里這沉甸甸的靜謐。小家伙扒著玻璃門，探出半個腦袋，烏溜溜的大眼楮興奮地閃著光︰“爸爸！沈阿姨！我擺好碗筷了！”
顧言將最後一件工具掛回牆上，聞言轉過身。夕陽在他身後勾勒出高大的剪影，他臉上的神情看不真切，只有那雙深邃的眼眸，在暮色中依舊沉靜如古井。他目光極快地掃過沈星晚，沒有言語，只是邁開步子，率先朝屋內走去。
沈星晚深吸一口氣，將濕布從掌心拿開。通紅的顏色已經褪去一些，但依舊能看出用力過度的痕跡。她攥了攥微微發麻的手指，跟在顧言身後，也走進了屋子。
餐廳里，燈光溫暖。念初果然已經像模像樣地擺好了三副碗筷，甚至還在每個座位前放了一小杯清水。桌上依舊是簡單的飯菜︰一碟醬菜，一盤炒青菜，一碗冒著熱氣的湯，還有中間一大碗堆得尖尖的白米飯。
顧言已經沉默地坐下，拿起筷子。念初也手腳並用地爬上自己的椅子，拿起小勺子，眼巴巴地看著飯菜。
沈星晚在念初旁邊的位置坐下。掌心接觸到微涼的竹筷時，還是傳來一絲細微的刺痛感，讓她幾不可察地蹙了一下眉。
一頓飯，依舊在沉默中進行。只有碗筷輕微的踫撞聲和念初偶爾吧唧嘴的聲音。但空氣里的氛圍，卻與之前任何一頓飯都截然不同。一種無形的、緊繃的弦似乎松動了，取而代之的是一種更加深沉、更加難以言喻的暗流在無聲涌動。
沈星晚小口地吃著飯，味同嚼蠟。她的全部感官似乎都還停留在後院——那沉重的木料，那震麻手臂的敲擊，那托住她手的溫熱掌心，那粗糲指腹撫過的觸感，還有夕陽下那個沉默的點頭……這些畫面和感覺反復在她腦海里盤旋，讓她根本無法專注于眼前的食物。
她甚至不敢抬頭去看對面那個沉默吃飯的男人。
顧言吃得很快，卻很干淨，碗里沒有剩下一粒米。他吃完後，並沒有像往常一樣立刻起身離開，而是拿起湯勺，沉默地給念初盛了半碗湯，又極其自然地，伸過勺子，往沈星晚那幾乎沒動多少的飯碗里，也添了一勺熱湯。
動作行雲流水，沒有一絲停頓，仿佛這是再自然不過的事情。
沈星晚看著那勺熱湯注入自己碗里，浸泡著米飯，氤氳起溫熱的氣息，心髒像是被什麼東西輕輕撞了一下。她握著筷子的手指微微收緊，依舊沒有抬頭，只是極小聲地、含糊地說了句︰“……謝謝。”
聲音輕得像蚊子哼哼。
顧言似乎沒有听見，已經放下了湯勺，目光投向了別處。
飯後，念初揉著圓滾滾的小肚子，打著哈欠，顯然玩累了。顧言起身，一把將小家伙抱起，動作熟練地讓他趴在自己寬厚的肩膀上，準備帶他去洗漱睡覺。
念初迷迷糊糊地趴在爸爸肩頭，卻忽然朝著沈星晚伸出小手，軟糯地嘟囔︰“沈阿姨……講故事……”
沈星晚愣了一下，下意識地看向顧言。
顧言的腳步頓住。他側過頭，目光沉靜地落在念初困倦的小臉上，又緩緩移向沈星晚。暮色透過窗戶，在他深邃的眼底投下晦暗不明的光。他沒有立刻答應，也沒有拒絕，似乎在權衡著什麼。
幾秒鐘的沉默。
就在沈星晚以為他會像往常一樣沉默離開時，他卻極其輕微地，點了一下頭。然後，抱著念初，轉身朝著兒童房走去。
這……是同意了？
沈星晚站在原地，心跳莫名又漏了一拍。她看著那個高大的背影消失在兒童房門口，遲疑了片刻，還是邁開腳步，跟了過去。
兒童房里亮著溫暖的床頭燈。顧言已經將念初放在小床上，蓋好了被子。小家伙眼楮都快睜不開了，卻還強撐著，眼巴巴地望著門口的方向，看到沈星晚進來，立刻咧開嘴笑了。
顧言直起身，給沈星晚讓出床邊的位置。他自己則退後幾步，靠在了窗邊的書桌旁，雙臂環抱，沉默地看著。那姿態，不像監督，更像是一種無聲的守護和……觀察。
沈星晚在念初床邊坐下，看著小家伙期待的眼神，心里卻有些發慌。她平時和念初相處並不多，更別提講睡前故事了。她搜腸刮肚，試圖從記憶里翻找出一個合適的故事。
“阿姨……”念初小聲催促，小手從被子里伸出來，拉住了她的手指，“講一個嘛……像爸爸刻木頭一樣好玩的故事……”
像刻木頭一樣好玩的故事？沈星晚啞然。這該怎麼講？
她下意識地抬眼，瞥向靠在窗邊的顧言。他隱在燈光陰影下的臉龐看不真切，只有那雙沉靜的眼楮，在昏暗的光線下似乎格外明亮，正無聲地注視著她，仿佛也在等待著她會講出什麼樣的故事。
壓力莫名襲來。沈星晚深吸一口氣，避開他的目光，低下頭，看著念初亮晶晶的眼楮，硬著頭皮，開始磕磕絆絆地編造︰“嗯……從前，有一片很大很大的森林……森林里住著一棵……一棵很老很老的樹……”
她的聲音輕柔，卻帶著明顯的不自信和生澀。故事也編得毫無新意，無非是老樹看著小動物們來來往往。
念初听得還算認真，但眼皮已經開始打架。
靠在窗邊的顧言，依舊沉默著，沒有任何表示。
沈星越講越覺得干巴巴的，自己都覺得無趣。她的目光無意識地掃過房間，忽然瞥見牆角放著一個小木盒，里面似乎裝著念初的一些“寶貝”——幾塊形狀奇特的石頭，幾片漂亮的羽毛，還有……幾塊小小的、邊角光滑的木塊。
她的心微微一動。一個念頭毫無征兆地冒了出來。
她停頓了一下，聲音里注入了一絲嘗試性的改變︰“……老樹很老了，身上有很多很多傷疤……有的深，有的淺……就像……就像木頭上的刻痕一樣……”
她一邊說著，一邊小心翼翼地再次抬眼，飛快地瞥向顧言。
顧言環抱的手臂似乎幾不可察地動了一下。隱在陰影中的眼神，似乎變得更加專注。
沈星晚受到了一絲無形的鼓勵，她繼續往下編，嘗試著將白天發生的一切，用笨拙的隱喻編織進故事里︰“……有一天，森林里來了一個……一個沉默的匠人？他看到了老樹身上的傷疤……他沒有覺得丑，反而……反而覺得那些傷疤很特別……像是老樹獨一無二的紋路……”
她的聲音漸漸不再那麼干澀，帶上了一點柔軟的遲疑和探索。
“匠人沒有砍掉老樹……他……他拿出了一種很神奇的東西……像月光一樣涼，像清晨的露水一樣清新……嗯……是一種神奇的……綠色的……寶石？”她努力地描述著，試圖避開那個具體的名詞，卻又渴望被听懂。
“……匠人把那種綠色的寶石，放在了老樹最深的一道傷疤上……然後，神奇的事情發生了……”她頓了頓，看著念初已經快要合上的眼楮，聲音變得更加輕柔，“那道傷疤……好像不再只是傷疤了……它變成了……變成了老樹最堅硬、也最漂亮的地方……像戴上了一頂小小的、會發光的王冠……”
故事編得支離破碎，比喻笨拙而生硬。
然而，靠在窗邊的顧言，那沉默的身影卻似乎微微繃緊了一些。環抱的手臂放了下來，一只手隨意地搭在了書桌邊緣。指尖，無意識地、極輕地敲擊了一下桌面。
極其細微的一聲“嗒”。
在安靜的兒童房里，卻清晰可聞。
沈星晚的聲音戛然而止，心髒猛地一跳！她幾乎可以肯定，他听懂了！听懂了她在用拙劣的故事，復述著白天那場關于“疤的盔甲”和“薄荷葉”的無聲對話！
一種巨大的羞赧和一種奇異的興奮同時攫住了她！她的臉頰瞬間燒得滾燙，再也編不下去，倉促地給故事收尾︰“……後來，老樹和匠人……就成了很好的朋友……好了，故事講完了，念初快睡吧……”
念初早已經抵不住困意，在她倉促的結尾中，小腦袋一歪，徹底沉入了夢鄉，嘴角還帶著甜甜的笑意。
兒童房里陷入了徹底的安靜。只有孩子均勻綿長的呼吸聲，和窗外隱約傳來的蟲鳴。
沈星晚坐在床邊，低著頭，根本不敢去看窗邊的那個男人。她能感覺到那道沉靜的目光依舊落在自己身上，如同實質般，灼燒著她的側臉。她緊張得手心再次冒汗，方才故事里的大膽隱喻此刻回想起來，簡直令人無地自容。
她慌忙站起身，想要立刻逃離這個令人窒息的房間。
就在她轉身的瞬間——
一直沉默靠在窗邊的顧言，卻忽然動了。
他向前邁了一步，恰好擋住了她的去路。
高大的身影瞬間帶來了無形的壓迫感。沈星晚的心髒幾乎要跳出胸腔，下意識地後退了半步，後背差點撞到念初的小床。
顧言沒有繼續逼近。他只是停在那里，低頭看著她。床頭燈溫暖的光線終于照亮了他的臉，他的表情依舊沉靜，但那雙深邃的眼眸里，卻翻滾著一種沈星晚完全看不懂的、極其復雜的情緒——有探究，有訝異，有深沉的專注，甚至還有一絲……極其隱晦的、被觸動後的波動。
他的目光在她燒紅的臉上停留了片刻，然後緩緩下移，落在了她那雙下意識交握在一起、微微顫抖的手上。
空氣凝固得如同冰塊。
沈星晚屏住呼吸，連睫毛都不敢顫抖一下。她不知道他想做什麼，那沉默的注視比任何言語都更令人心慌意亂。
就在她幾乎要承受不住這巨大的壓力時，顧言終于有了動作。
他朝她伸出了手。
不是之前那種示意或牽引的手勢。而是攤開了掌心，向上。在他的掌心里，不知何時，多了一件小小的東西——
那是一塊只有半個巴掌大小的薄木片。木料細膩，顏色溫潤，是黃楊木。木片的表面，已經用極細的刻刀，淺淺地勾勒出了一片葉子的輪廓。那葉子的形狀……分明就是一片薄荷葉！線條還只是草稿，卻已經能看出清晰的葉脈和邊緣細微的鋸齒狀！
沈星晚的呼吸驟然停止！眼楮死死地盯住那塊木片，盯住那片被草草勾勒出的薄荷葉輪廓！
顧言的目光沉靜地鎖著她震驚的臉，他的另一只手，從身後拿出了一把極其小巧鋒利的刻刀——正是他平時用來做最精細活計的那一把。
然後，他將那塊畫著薄荷葉輪廓的木片，和那把細小的刻刀，一起，穩穩地、不容拒絕地——遞到了她的面前。
他的意思，清晰得如同劈開黑暗的閃電！
他不是要用語言回應她那個笨拙的故事。 他是要她—— 親手去刻。
沈星晚徹底僵在了原地，大腦一片空白！血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結！她看著那塊木片，看著那把閃著寒光的鋒利刻刀，再看看顧言那雙沉靜卻不容置疑的眼楮，巨大的恐慌和一種難以形容的誘惑同時攫住了她！
她怎麼會這個？她連筆都很少拿，更別提這種需要力量和精準的刻刀！她會毀了的！一定會毀了他畫好的輪廓！
她下意識地搖頭，嘴唇顫抖著，想要拒絕︰“我……我不行……”
顧言的手依舊穩穩地停在她面前，沒有絲毫收回的意思。他的目光沉靜如磐石，仿佛沒有听到她的拒絕，只是用那雙深不見底的眼楮，無聲地、固執地等待著。
那沉默的堅持，比任何催促都更有力量。
沈星晚的心髒在胸腔里瘋狂地擂動，手心里全是冷汗。她看看那冰冷的刻刀，又看看顧言沉靜的臉，再看看床上熟睡的念初……一種極其荒謬的、卻又無比強烈的沖動，如同藤蔓般緊緊纏繞住了她。
鬼使神差地，她極其緩慢地、顫抖地伸出了手。
指尖首先踫觸到的，是那塊溫潤的木片。微涼的木質觸感。
然後，她的手指，極其小心翼翼地、避開了那鋒利的刃口，握住了那把細小刻刀的木質刀柄。冰冷的金屬感和木柄的溫潤同時傳來。
當她的手指徹底握住那把刻刀的瞬間，顧言攤開的掌心緩緩收回。
那把小巧卻沉甸甸的刻刀，和那塊承載著薄荷葉輪廓的木片，就這樣，落在了她的手中。
如同接過了某個沉重的、無法回頭的使命。
沈星晚的手顫抖得厲害，幾乎握不住那把小刀。額角的冷汗瞬間沁了出來。
顧言沉默地看著她顫抖的手，沒有指導，沒有鼓勵，也沒有絲毫幫忙的意思。他只是那樣看著，如同最嚴苛的考官，等待著她的下一筆。
沈星晚死死咬住下唇，用盡全身力氣控制住顫抖的手腕。她低下頭，目光聚焦在那片淺淺的薄荷葉輪廓上，回憶著他平日握刀的姿勢，笨拙地調整著手指的位置。
然後，她深吸一口氣，如同赴死般，將冰冷的刀尖，顫抖地、抵在了木片邊緣的輪廓線上。
刀尖觸及木質的瞬間，傳來一種極其細微的阻力感。
她屏住呼吸，用力——
刀尖猛地一滑！脫離了預定的軌跡，在光滑的木片上劃出一道極其刺眼的、歪歪扭扭的、毫無意義的白色劃痕！
失敗了！
沈星晚的臉色瞬間變得蒼白！巨大的沮喪和羞愧如同冰水般兜頭澆下！她果然不行！她立刻就想扔掉刻刀，逃離這個地方！
然而，就在她即將放棄的瞬間——
一只寬厚溫熱的大手，忽然從身後覆了上來！穩穩地、完全地包裹住了她顫抖的、握著刻刀的那只手！
顧言不知何時，已經站到了她的身後！他的胸膛幾乎貼著她的後背，溫熱的體溫和身上那股清冽的木頭氣息，如同一個堅實的牢籠，瞬間將她完全籠罩！
沈星晚渾身猛地一僵！大腦一片空白！所有的感官在瞬間炸開，只剩下手背上那滾燙的、帶著薄繭的包裹感，和後背傳來的、令人戰栗的溫熱體溫！
他的下巴幾乎抵著她的發頂，溫熱的呼吸拂過她的耳廓。
然後，他握著她的手，帶動著那把失控的刻刀，極其沉穩地、緩慢地、重新回到了那條被劃壞的輪廓線起點。
他的力量透過手掌傳來，沉穩，堅定，不容置疑，瞬間撫平了她所有的顫抖。
“腕沉下去。”低沉的聲音在她耳邊極近的地方響起，帶著溫熱的呼吸，直接鑽入她的耳膜，“順著紋路。”
“看準走向。”
“別怕。”
“刻下去。”