顧言沉默離去的背影，像一道冰冷的鑿痕，猝然劈開了庭院雨後溫暖的靜謐。沈星晚僵在原地，手心里那點木屑碎末和泥土仿佛瞬間變得滾燙，灼燒著她的肌膚。他最後那個深不見底的眼神，那毫無征兆的停頓與離去，像一團濃霧，瞬間籠罩了她剛剛輕松起來的心情。
不安和窘迫如同藤蔓般纏繞上來。她是不是做錯了什麼？撿拾他工作廢棄的木屑，擺弄那些粗糙的邊角料，在他全神貫注時像個窺探者一樣靠近……這些孩子氣的、不合時宜的舉動，終于觸怒了這個沉默寡言、界限分明的男人嗎？
心髒在胸腔里失序地跳動，帶著一種悶悶的鈍痛。她下意識地攥緊了沾著木屑的手指，指甲幾乎要嵌進掌心。庭院里陽光正好，鳥鳴清脆，可她卻覺得一股寒意從腳底升起。
她幾乎想要立刻沖回屋前，將那個花盆里“不倫不類”的木屑作品毀掉，抹去所有她貿然闖入他領域的證據。
就在她心慌意亂，不知所措之際，一陣輕快而熟悉的腳步聲從屋內由遠及近。
“沈阿姨！”念初清脆的聲音響起，帶著雀躍，“你看！爸爸給我的！”
小家伙像顆小炮彈似的從玻璃門後沖了出來，手里高高舉著一個新鮮出爐的小木件——那是一把小巧玲瓏的木刀，刀身還帶著新磨的光澤，線條流暢，刀柄圓潤，尺寸正好適合他的小手握住。雖然簡陋，卻做得極為認真，甚至能看出模仿了顧言那些鋒利工具的形態。
念初獻寶似的把木刀舉到沈星晚面前，小臉上洋溢著興奮和自豪︰“爸爸剛才做的！用邊上的木頭做的！看，像不像真的？”
沈星晚勉強壓下心中的慌亂，蹲下身，接過那把小小的木刀。觸手溫潤光滑，每一個邊角都被細心地打磨圓了，絕不會傷到孩子的手。她看著念初亮晶晶的眼楮，努力擠出一個笑容︰“很像……真好看。”
“爸爸說，我可以拿著玩，但不能踫他的真家伙。”念初模仿著顧言沉穩的語氣，然後又迫不及待地拉著她的衣袖，“阿姨，你來陪我玩好不好？我們去找堅硬的葉子來砍！”
孩子純粹的快樂和手中這把充滿父愛的小木刀，像一道微光，稍稍驅散了沈星晚心頭的陰霾。她深吸一口氣，將那些不安暫時壓下，點了點頭︰“好。”
被念初拉著，她在庭院里尋找著“堅硬”的葉片。小家伙拿著小木刀，像模像樣地對著各種植物的葉子比劃，嘴里發出“嘿哈”的配音，玩得不亦樂乎。沈星晚跟在他身後，目光卻不由自主地飄向那扇緊閉的玻璃門。
他進去之後，就再沒出來。他在里面做什麼？他……還在生氣嗎？
玩了一會兒，念初大概是渴了，丟下小木刀又“ ”跑回屋里去找水喝。
庭院里再次只剩下沈星晚一人。陽光依舊明媚，可她心中的那點不安卻如同滴入清水墨汁，再次緩慢地彌漫開來。她低頭看著草地上那把孤零零的小木刀，又看看工具區那戛然而止的工作現場，沉默的鑿刀，散落的粗木屑……
一種強烈的、想要做點什麼來彌補或者說……試探的沖動，攫住了她。
她再次走向工具區，蹲下身，這一次，她不再只是撿拾一兩片，而是伸出雙手，將草地上那些散落的、大小不一的粗糙木屑，盡可能地收集起來，捧在裙擺里。這些被他的力量剝離下來的碎片，還殘留著凜冽的新木氣息，邊緣毛糙，形態各異。
她捧著這滿懷的“罪證”，快步走回屋前的廊檐下，在那個空花盆前再次蹲下。
她將裙擺里的木屑全部傾倒進花盆里，堆成了一座小小的、粗糙的“木屑山”。然後，她伸出手指，開始極其認真、極其專注地，在這堆木屑里翻找、挑選、擺弄。
她挑選出那些形狀最奇特、紋理最清晰的，將它們從雜亂的碎屑中分離出來，像挑選珍貴的寶石。然後，她以之前那片最大的木屑為“基座”，將新的木屑一片一片，以各種角度、各種姿態，小心翼翼地插入泥土中，或者依靠在“基座”旁邊。
她完全沉浸了進去，忘記了時間，忘記了不安，忘記了一切。眼楮里只有這些粗糙的、帶著刀劈斧鑿痕跡的木屑，手指靈巧地將它們組合、拼接、構築。她不是在胡亂擺放，而是在用這些冰冷的、廢棄的材料，進行一種無聲的、笨拙的創作。
漸漸地，一個抽象的、帶著某種原始張力的“景觀”在花盆中顯現出來。尖銳的木屑指向天空，卷曲的木屑匍匐在地，層疊的木屑仿佛嶙峋的山石……它們脫離了廢料的身份，在泥土的襯托和她的擺弄下，竟然呈現出一種奇異的、充滿力量感和悲劇美的雕塑感。
當她將最後一片形狀如彎月的木屑小心地斜插在“景觀”的最高點時，她終于停下手，長長地吁了一口氣。
額角滲出了細密的汗珠，裙擺和指尖都沾滿了木屑和泥土，但她渾然不覺。她只是怔怔地看著自己的“作品”，看著這座用他劈砍下的碎片構築成的、微小而倔強的“山峰”，心里充滿了一種難以言喻的、混合著宣泄、忐忑和一絲微弱成就感的復雜情緒。
這像是一種無聲的對話。用他創造的碎片，回應他剛才的沉默與離去。
她看著看著，下意識地伸出手，想要拂去“山峰”頂端那一點礙眼的泥土。
就在她的指尖即將踫到那片“彎月”木屑時——
身後，一股極其沉靜、卻帶著無形壓迫感的氣息悄然靠近。
沒有腳步聲。
只有一道高大的陰影，無聲無息地籠罩下來，瞬間遮住了她面前的花盆，也遮住了她整個人。
沈星晚的身體猛地一僵，伸出的手指驟然停頓在半空中！心髒瞬間提到了嗓子眼，幾乎要停止跳動！
他……他什麼時候出來的？！
她僵硬地、極其緩慢地回過頭。
顧言就站在她身後，一步之遙的地方。他換了一件干淨的深色汗衫，身上那股凜冽的新木氣息和極淡的汗味被清冽的皂角氣取代。他微微低著頭，深邃的目光不再是之前那種看不懂的復雜暗沉，而是恢復了一貫的沉靜無波，正落在花盆里那座用他工作廢料堆砌出的、小小的“木屑山峰”上。
他的臉上沒有任何表情，看不出喜怒，也看不出任何情緒波動。只是那樣沉默地看著，目光極其專注，極其緩慢地掃過“山峰”的每一處細節，每一片木屑的擺放角度和它們所呈現出的奇異姿態。
時間仿佛在這一刻凝固了。
沈星晚屏住呼吸，心髒在胸腔里瘋狂地撞擊著，等待著審判的降臨。她甚至能感覺到自己後背滲出的冷汗。
他會說什麼？會覺得這很可笑？很幼稚？是一種冒犯？
漫長的、令人窒息的幾秒鐘過去。
顧言的目光終于從花盆上移開，緩緩抬起，落在了沈星晚蒼白而緊繃的臉上。他的視線掃過她沾著木屑和泥土的手指，掃過她額角的汗珠，最後，定格在她那雙因為緊張而微微睜大的、映著他身影的眼眸里。
他的嘴唇微微動了一下。
沈星晚的心瞬間揪緊！
然而，他並沒有發出任何聲音。只是朝著她，極其緩慢地、伸出了一只手。
掌心向上，手指微微彎曲。那是一只邀請的手勢，卻帶著一種不容置疑的意味。
沈星晚完全愣住了，茫然地看著他伸出的手，又看看他沉靜的臉，不明白他要做什麼。是讓她把這里弄干淨？還是……要把她拉起來訓斥？
在她茫然無措的注視下，顧言見她沒有反應，那只伸出的手便向前探了少許，目標明確地、輕輕握住了她那只沾滿木屑和泥土的、懸在半空的手腕。
他的掌心溫熱干燥，帶著薄繭的粗糲感，力道並不重，卻帶著一種沉穩的牽引力。
沈星晚如同被施了定身術，渾身僵硬，任由他握著自己的手腕，大腦一片空白。
顧言握著她的手腕，引導著她的手，越過了那座小小的“木屑山峰”，最終，停在了一旁——停在了那個放著幾片鮮翠薄荷葉的白瓷小碟上方。
然後，他松開了她的手腕。用眼神示意了一下那碟薄荷葉。
他的意思竟然是……讓她拿薄荷葉？
沈星晚徹底懵了。她呆呆地看看那碟薄荷葉，又看看顧言沉靜無波的臉，完全無法理解這突如其來的轉折。他不是應該對那堆“垃圾”發表意見嗎？怎麼會是薄荷葉？
在她呆滯的目光中，顧言微微蹙了一下眉，似乎對她的遲鈍有些不耐。他不再等待，自己伸出手，從碟子里拈起一片最為飽滿、翠綠欲滴的薄荷葉。
然後，在沈星晚震驚的、難以置信的目光注視下——
他俯下身，將那片薄荷葉，極其精準地、輕輕地、放在了那座“木屑山峰”最高點——那片“彎月”木屑的尖端之上。
翠綠欲滴、散發著強烈清涼氣息的薄荷葉，如同一個充滿生命力的冠冕，又像是一面突然豎起的綠色旗幟，驟然間，穩穩地矗立在了那粗糙的、由刀痕和碎屑構成的、沉默的褐色“山峰”之巔！
綠色與褐色。 柔軟與粗糲。 生機與破碎。 清涼與沉寂。
兩種截然相反、甚至充滿沖突的質感與意象，就在他這輕輕一放之下，猝不及防地、卻又無比和諧地、聯結在了一起！
仿佛一道無聲的閃電劈開迷霧！
沈星晚猛地倒抽一口涼氣，瞳孔驟然收縮！她死死地盯著那座瞬間被賦予了全新意義的“山峰”，心髒像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，巨大的震撼和一種難以言喻的頓悟感，如同海嘯般席卷了她所有的感官！
他看懂了！ 他不僅看懂了，他還用一片薄荷葉，回應了她！
這不是斥責，不是否定，而是……一種她無法用語言描述的、沉默的、卻震耳欲聾的認可和……共鳴？
顧言直起身，目光再次落在那“峰頂”的薄荷葉上，停留了足足三秒。然後，他轉回視線，深深地看了沈星晚一眼。
那一眼，極其深沉。里面沒有了之前的探究和訝異，也沒有了冰冷的專注和復雜的暗流，只剩下一種純粹的、沉重的、仿佛能穿透靈魂的……了然。
仿佛在說︰是的，我看見了。這就是我的回答。
然後，他什麼也沒再說。甚至沒有再看那座“山峰”第二眼，便轉過身，腳步沉穩地，再次走向通往後院的工具區。
這一次，他的背影不再冰冷疏離，反而帶著一種難以形容的沉靜力量。
很快，後院再次傳來了那鏗鏘有力的、富有節奏的鑿擊聲！
“鏘！” “鏗！”
聲音比之前更加沉穩，更加堅定，仿佛蘊含著某種被徹底激發的、磅礡的力量感。
沈星晚卻依舊僵硬地蹲在原地，如同被雷擊中一般，一動不動。她的目光死死地鎖著花盆里那座“山峰”，鎖著那片在陽光下傲然挺立、散發著清涼氣息的薄荷葉。
粗糙的木屑，尖銳的稜角，沉默的褐色，與他留下的冰冷刀痕…… 以及，那一片柔軟的、鮮翠的、生機勃勃的、帶著她最熟悉氣息的薄荷葉……
視覺與意念的強烈沖突和最終的和解，如同最洶涌的浪潮，反復沖擊著她的認知邊界。她忽然之間，好像模模糊糊地，觸踫到了一點這個沉默男人那深不見底的內心世界的一角——那片同時存在著劈砍的冷硬與薄荷的溫柔的、矛盾而統一的深海。
眼眶毫無預兆地一陣發熱。
她緩緩地伸出手，指尖極其輕微地、顫抖地，踫觸了一下那片柔軟的薄荷葉。
清涼的、柔韌的觸感。
與此同時，後院那充滿力量的鑿擊聲，一聲一聲，沉穩地傳來，如同敲打在她的心跳上。
她閉上眼，感受著指尖的清涼，耳中的鏗鏘，以及胸腔里那洶涌的、無法命名的澎湃情緒。
那頓悟的瞬間，那被全然看見和回應的震撼，比任何直白的言語，都更加深刻地鑿入了她的心扉，留下了永不磨滅的印記。