密室里的煤油燈結了燈花， 啪一聲爆亮，將顧承硯的影子在牆上扯長三寸。
他背著手站在檀木書案前，半頁風箏圖被鎮紙壓得平整，斷裂的引線處泛著毛邊，像道未愈的舊傷。
\"這不是求救。\"他指節叩了叩\"線未斷\"三個字，聲音沉得像浸了水的棉絮，\"若真是走投無路，該畫斷翅的鳥，或者沉底的魚。\"
甦若雪站在他身側，月白衫子被穿堂風掀起一角。
她將茶盞輕輕擱在案角時，青瓷與木面相踫的脆響里，混著極輕的嘆息︰\"三年前父親出事那晚，師兄阿元守在碼頭。\"她指尖撫過風箏尾端的絲縷紋路，\"他從小在織坊長大，扎的風箏能帶著信鴿飛三十里——父親總說，"阿元這手活，比電報機還準"。\"
顧承硯的瞳孔驟然縮緊。
他記得甦伯的殉職報告里確實提過，有個貼身弟子在轉移物資時\"遇襲失蹤\"，當時租界巡捕房送回半塊帶血的工牌，家屬連尸骨都沒見到。
他轉身抓起案頭的牛皮紙卷宗，泛黃的紙頁間掉出張模糊的照片——是個穿粗布短打的青年，眉骨高聳，右耳缺了小半，正是甦若雪說的\"阿元\"。
\"青鳥。\"他突然開口。
守在門後的男人應聲上前，腰間短刀的銅環輕踫門框，發出細碎的響。
他遞來的新卷宗邊角還帶著潮意，顯然是剛從防潮櫃里取的︰\"甦州河沿岸，恆豐、福源、錦記三家絲廠，近半月每逢初一、十五，凌晨兩點會飄二胡聲。\"他翻開其中一頁，指腹劃過用紅筆圈起的筆錄，\"巡捕房記成"流民擾民"，但廠子里的老織工說......\"
\"琴聲一起，織機的梭子會自己動。\"甦若雪接得極快，睫毛在眼下投出顫動的影，\"父親教過，老織機的木架結構像個空箱，能把聲音攏住。
若有人用特定頻率拉琴......\"
\"等同于用聲波當電報碼。\"顧承硯的指尖重重敲在卷宗上，震得茶盞里的水濺出半滴，\"《繡娘謠》我听過，原調是"哆來咪發嗦"，變調後每句結尾多了個"咪"——那是摩爾斯電碼里"•"的長度。\"他突然抓起風箏圖往甦若雪面前一送，\"阿元失蹤前，是不是在研究用絲弦傳導震動？\"
甦若雪的手猛地攥緊了袖口。
她想起小時候蹲在染坊看師兄扎風箏，阿元總說\"絲線比銅線靈\"，因為蠶絲的韌性能把震動帶得更遠。
她轉身從書櫥最上層抽出本《江南織譜》，書頁翻到夾著銀杏葉的那章，泛黃的紙頁上赫然畫著︰用細竹扎成菱形骨架，蒙蠶絲繃子，再涂一層\"遇震顯紋\"的膠液——正是父親筆記里寫的\"听風器\"。
\"若用風箏當共振膜。\"她的聲音發顫，指尖撫過圖譜上的注腳，\"放飛到廠區上空，絲弦系在織機的梭子軸上......\"
\"就能把空中的聲波轉成織機的震動。\"顧承硯的眼楮亮得驚人，他抄起桌上的鉛筆在風箏圖背面快速勾畫，\"竹骨要選三年生的雷竹，輕且韌；蠶絲得用雙宮絲，兩根並成一股才夠傳震；膠液......\"他抬頭看向甦若雪，目光灼灼，\"甦伯的秘方，是不是用魚鰾膠摻松煙墨？\"
甦若雪點頭時，發間的珍珠簪子晃了晃︰\"墨里加了磁石粉，遇特定頻率會析出顆粒，在膜面留下紋路。\"她忽然握住顧承硯的手腕，掌心的溫度透過粗布袖口滲進來，\"阿元要是還活著，他一定知道——\"
\"他在等我們接信號。\"顧承硯截斷她的話，卻反手將她的手攥得更緊。
煤油燈的光落在兩人交握的指節上，照見他腕間那道淡白的舊疤，是三年前為救甦若雪被日商手下砍的。
他轉向青鳥，聲音陡然冷硬如刀︰\"去七子坊，找阿九——他跟甦伯學過絲繃，手最穩。\"
青鳥應了聲，轉身時又被顧承硯叫住。\"膠液要熬三遍，每遍加七滴松節油。\"顧承硯從懷里摸出個雕著梅紋的檀木盒，\"這是甦伯當年給我的，說"緊要關頭再用"。\"他將盒子塞進青鳥掌心，\"告訴阿九，膜面要繃得比胡琴的蛇皮還緊——松了傳不了震，緊了會繃斷。\"
甦若雪忽然走到窗邊，推開半扇木窗。
夜風吹進來，掀動她鬢邊的碎發，也掀起書案上的風箏圖。
斷線的風箏在風里打了個轉，\"線未斷\"三個字正好朝上，像句無聲的誓言。
\"後半夜有霧。\"她望著窗外漸濃的夜色，\"甦州河的霧能籠住半里地，正是放風箏的好時候。\"
顧承硯走到她身後，望著她被月光勾勒的側影。
他想起三天前展會上，她帶著賬房姑娘刮去織機銹跡時，指尖被鐵片劃破也沒吭一聲；想起上個月日商往顧氏染缸投毒，她蹲在染坊守了整夜，用草木灰一點點中和毒素。
此刻她的背影依然縴瘦，卻讓他想起老家山上的竹——看著柔，風再大也折不斷。
\"青鳥。\"他轉身時聲音輕了些，\"听風鳶做好後，你帶兩個可靠的兄弟。\"他指了指桌上的防水油布包，\"里面有甦伯留下的信號本，《繡娘謠》變調對應的電碼都在上面。\"
青鳥將油布包往懷里一揣，短刀的刀柄在月光下閃了閃。
他推門出去時，風卷著片梧桐葉飄進來，落在風箏圖上，正好蓋住\"人在飛\"的\"飛\"字。
密室里重新靜下來。
甦若雪拾起那片葉子，突然輕聲道︰\"要是阿元真的......\"
\"他在飛。\"顧承硯打斷她，伸手將風箏圖小心收進銅匣，\"斷線的風箏不是沒了方向，是在等風。\"他合上銅匣時，鎖扣發出清脆的\" 嗒\"聲，\"而我們，就是那陣風。\"
窗外的霧更濃了，像團化不開的墨。
遠處傳來更夫敲梆子的聲音，\"咚——咚——\"，在霧里散成細碎的響。
顧承硯走到窗前，望著霧中若隱若現的甦州河，嘴角慢慢勾出抹笑意。
密室門被輕輕推開，青鳥的身影在霧里成了團模糊的影。
他懷里抱著個用藍布裹著的長條，竹骨的輪廓透過布料印出來，像只蓄勢待飛的鳥。
\"听風鳶好了。\"他的聲音混著霧的潮氣，\"阿九說，這是他扎過最"精貴"的風箏——絲弦比頭發絲還細，膜面繃得能彈響。\"
顧承硯接過藍布包，指尖觸到竹骨的涼，又觸到絲弦的韌。
他望向青鳥，後者眼里跳動著和三年前初次見面時一樣的光——那是種找到方向的光。
\"去廢棧橋。\"他將藍布包塞進青鳥懷里，\"霧大，巡捕房的探照燈照不清。\"他指了指遠處河面上浮動的黑影，\"錦記絲廠的老織機就擱在棧橋下，梭子軸上有我讓人刻的"承"字標記。\"
青鳥點頭，轉身融入霧中。
他的腳步很輕，卻每一步都踩得極穩，像根繃直的弦。
甦若雪走到顧承硯身邊，望著那團漸遠的黑影，輕聲道︰\"要是阿元真的在......\"
\"他會看見的。\"顧承硯握住她的手，\"就像三年前，我們在展會上刮去銹跡，讓老織機露出"甦記"刻痕——有些東西，藏得再深，總會有人看見。\"
霧更濃了，連月亮都成了團模糊的白。
但顧承硯知道，在甦州河的某個角落，有只斷線的風箏正在等風。
而此刻，他手里的這只\"听風鳶\"，即將帶著他們的回應，飛向那片迷霧。
夜霧漫過甦州河時，青鳥的布鞋尖正抵著廢棧橋銹蝕的鐵欄。
他裹緊藍布包貼住胸口，听著腳下木板發出的細碎呻吟——這橋荒廢十年，卻因離錦記絲廠後牆僅三十丈，成了今夜最佳的風箏錨點。
\"絲弦要繃直，別讓霧水浸了膠膜。\"顧承硯的叮囑在耳邊滾過，青鳥的手指本能地撫過布包凸起的竹骨。
他貓腰繞過橫倒的纜繩樁，月光從霧隙漏下時，正照見鐵樁根部刻著的\"承\"字——和顧承硯說的分毫不差。
風箏展開的剎那，霧里浮起絲弦的嗡鳴。
竹骨在風里打了個旋，便穩穩竄上半空，像支被霧裹住的箭。
青鳥蹲在鐵樁後，看著那抹淡青的影子沒入濃霧，這才摸出懷表——子時三刻，離兩點還差一個時辰。
密室里的座鐘擺得極慢。
甦若雪捏著放大鏡的手沁出薄汗，鏡片在煤油燈下反著光，將風箏膜面的紋路放大成蛛網。
顧承硯站在她身後，能聞到她發間淡淡的皂角香，混著膠膜上松煙墨的微苦。
\"來了。\"
極輕的一聲，混著窗外突然炸響的更梆子。
甦若雪的睫毛猛地一顫——膜面上原本靜止的墨粒正在蠕動！
她俯得更低，放大鏡幾乎貼上紙面，見那些深灰的小點隨著空氣震顫，竟慢慢勾出斷續的線痕。
\"哆...咪...發...\"她低喃著，指尖在《七音調機法》上快速劃動。
顧承硯看見她後頸的碎發被呼吸帶得輕顫，像只振翅的蝶。
當最後一個\"嗦\"音消散時，她突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進肉里︰\"十六字——南廠偽修，油路藏毒，七子當避，信在風箏。\"
顧承硯的呼吸陡然一滯。
他抓起桌上的地圖，紅筆在\"南市油料中轉站\"上重重圈了個叉︰\"原計劃要經停這里取柴油，日商卻在油路下毒...\"他抬眼時，眼底燃著簇火，\"若雪，立刻通知運輸隊改走吳淞口，讓老周把備用油桶提前三天浸堿水——他們要毀的不是物資，是我們的工業火種。\"
甦若雪轉身時，發簪上的珍珠磕在桌角，\"當啷\"一聲脆響。
她抓起電報機的鑰匙，手指卻在按下前頓住︰\"那"信在風箏"...\"
\"他們用風箏傳信，我們就用風箏回信。\"顧承硯抽出抽屜里的竹篾，\"讓阿九連夜扎十只沙燕風箏，骨架里嵌蠟封藥膜——內容就寫"經緯社三日後轉移至閘北面粉廠"。\"他的拇指碾過竹篾的毛刺，\"日商的斷線人能听我們的音，自然也會信我們的謊。\"
三日後的法租界巡捕房里，霉味混著劣質煙草味直往鼻腔里鑽。
被按在長凳上的流浪藝人渾身篩糠，破棉襖肩頭還沾著琴松香︰\"小的就圖倆銅子兒...廣生洋行的先生說，每月初一十五拉《繡娘謠》變調，其他一概不知啊！\"
青鳥蹲在他腳邊，正拆解從包袱里搜出的沙燕風箏。
竹骨被小刀撬開時，一片薄如蟬翼的蠟膜\"啪\"地落在桌面，沾著星星點點的磷粉。
顧承硯拈起磷粉湊到鼻端，松節油的辛辣刺得他眯起眼︰\"焦字案里，燒毀的賬本也是這種引火物。\"他抬眼看向審訊室的鐵窗，正有只紙鳶從天上飄過，\"他們用風箏傳音，我們用風箏引火——倒成了場好對仗。\"
夜色漫進法租界時，城西貧民窟的青瓦頂上，有人正舉著黃銅望遠鏡。
霧已經散了，他望著空中飄著的沙燕風箏，鏡片上的反光忽明忽暗。
風掀起他半舊的灰布衫，露出頸側猙獰的燒傷疤痕——那疤痕從耳後一直爬進衣領，恰好遮住右耳缺了小半的輪廓。
\"叮——\"
遠處傳來巡捕房的警鈴。
他放下望遠鏡，指尖輕輕撫過風箏線軸。
線軸內側，用刀刻著兩個小字︰\"若雪\"。
樓下傳來踢翻銅盆的響動，他迅速收起望遠鏡，貓腰鑽進黑 的屋檐。
風卷著幾片梧桐葉掠過他腳邊，其中一片打著旋兒落在線軸上，正好蓋住\"若\"字，只余下\"雪\"字在月光下泛著冷白。
而在三里外的顧氏綢莊，青鳥正將最後一只仿造風箏塞進帆布包。
他系緊包口時，瞥見顧承硯站在二樓窗前，目光正追著空中的紙鳶。
\"要追嗎？\"他問。
顧承硯沒回頭，手指卻輕輕叩了叩窗沿——那是他們約定的\"行動\"暗號。
\"追。\"他說，\"但別跟太緊。\"
月光漫過他的肩，將影子投在地上，像把終于抽出半鞘的刀。