江潮聲裹著煙火氣撲進鼻腔時，顧承硯的鞋尖已經陷進灘涂的濕沙里。
蘆葦叢在他身側簌簌作響，像無數雙攥緊的手。
\"顧先生，退潮還有半刻。\"青鳥壓低聲音，指節扣住腰間的短刀——那是方才在碼頭痛擊巡查日軍時崩了刃的，此刻還沾著暗紅的血漬。
顧承硯沒應聲。
他盯著二十步外的沙灘︰被大火烤焦的木片歪歪扭扭拼成\"山\"字，浪頭剛退下，最下邊的一橫已被啃噬得只剩半截，像個瘸腿的人。
\"三年前甦伯父批注《江南織譜》時說過。\"他喉結動了動，指腹摩挲著腕間藍布錦囊——那是甦若雪方才系上的，還帶著她體溫的余韻，\"水載形，沙記事，潮退後字不滅者，乃天授之信。\"
甦若雪的指尖在他手背輕輕一按。
她不知何時蹲了下去，藍布裙角沾著泥點，卻仍挺直了脊背︰\"阿硯是說，潮水會幫我們留住證據？\"
\"他們燒織機、毀字跡，以為水能沖掉一切。\"顧承硯蹲下來，與她平視。
火光映得她眼尾泛紅，像浸了血的珍珠，\"可水也能顯形。\"他抬手指向那半殘的\"山\"字，\"取油布拓印，再用鹽粒勾邊——鹽遇水融化，會帶動沙粒流動，反而把焦木的痕跡嵌得更深。\"
青鳥的動作比話音更快。
他從懷里抖開防水油布的瞬間，顧承硯瞥見他袖管里新添的刀傷，血珠正順著肘彎往下淌，卻被他用牙咬著油布邊角，騰出雙手去撿壓角的石塊。
甦若雪解下藥囊的手穩得驚人。
細鹽從她指縫漏出，在\"山\"字外圍勾勒出月牙狀的邊框，像給焦木刻的字瓖了道銀邊。
顧承硯注意到她指甲縫里還嵌著昨夜拓印保養卡時沾的墨，此刻在月光下泛著青黑，像朵開在指節上的墨梅。
\"來了。\"青鳥突然屏住呼吸。
第一波潮水卷著碎木片撲上灘頭時，顧承硯的後背繃得像張弓。
浪頭漫過\"山\"字的剎那，他看見甦若雪的睫毛劇烈顫動，鹽粒在浪里化作細白的霧，與泥沙攪成渾濁的漩渦。
退潮時，三個人同時屏住了呼吸。
焦木刻的\"山\"字竟比之前更清晰了——鹽粒溶解帶走表層浮沙，露出底下被火烤得發硬的沙層，焦木的痕跡深深嵌在其中，像用刀刻進了石頭里。
\"他們想讓潮水做幫凶。\"顧承硯伸手摸了摸那道加深的橫，沙粒扎得掌心發疼，\"結果潮水成了我們的證人。\"
甦若雪的指尖輕輕踫了踫他手背︰\"拓片我收好了。\"她指腹沾著鹽粒的晶亮，\"等天亮......\"
\"等天亮。\"顧承硯替她說完，\"讓全上海的人都看見。\"
第二日晌午，《滬上夜報》的油墨味混著生煎香氣漫遍弄堂。
報童舉著報紙跑過顧家綢莊門口，扯著嗓子喊︰\"看 看 ！
長江夜現神秘巨字，漁夫說見東洋船推織機下江！\"
顧承硯站在綢莊二樓的賬房里，望著樓下圍讀報紙的人群。
甦若雪捧著茶盞過來時，他正盯著桌上那張拓片——\"山\"字的焦痕里還粘著幾粒江沙，在陽光下閃著金芒。
\"《申報》主筆回了信。\"甦若雪展開信紙，墨跡未干，\"他說要派記者去江邊實地探訪。\"
顧承硯接過信箋，掃過末尾\"民族工業之泣血遺書\"幾個字，突然笑了︰\"昨天還說我們是瘋了要和日商硬踫硬的老東西們......\"
\"今早已有三家絲廠的老板來問。\"甦若雪將茶盞遞給他，指尖在他手背上輕輕一勾，\"說要湊錢買報紙版面，給"山"字寫按語。\"
窗外傳來更喧鬧的人聲。
顧承硯推開窗，看見幾個學生舉著\"還我織機\"的標語走過，後邊跟著拎菜籃的阿婆、扛貨包的碼頭工，隊伍越走越長，像條慢慢甦醒的龍。
甦若雪湊過來，發梢掃過他耳垂︰\"民間已有疑心......\"
顧承硯轉身時，正撞進她清亮的眼波里。
她的手指無意識地絞著裙角，藍布上還留著昨夜灘涂的泥印，卻比任何時候都更鮮活︰\"若雪想說什麼？\"
她望著樓下攢動的人頭，嘴角慢慢翹起︰\"何不借"山"字為號......\"
話音被一陣更響的口號聲淹沒。
顧承硯卻看清了她眼底跳動的光——那是比江潮更洶涌的東西，正在她眼楮里漲潮。
顧承硯扣上風衣紐扣時，江風正卷著報童的吆喝聲撞進弄堂。
甦若雪的提議被口號聲截斷的剎那，他分明看見她眼底的光比潮水更燙——那是他在紗廠廢墟里見過的，被機器齒輪碾碎卻仍在冒火星的希望。
\"民間已有疑心......\"她的聲音突然清晰起來，像被江潮托著送進他耳中。
顧承硯轉身時，正撞進她沾著泥印的藍布裙角揚起的風里。
她絞著裙角的手指忽然松開，攤開的掌心躺著半枚被摩挲得發亮的銀圓，\"何不借"山"字為號，發起"七日巡展"？
將歷年被日商毀壞的殘件集中陳列，名為"工業傷痕展"，地點就設在租界邊緣的廢棄紗廠。\"
紗廠？
顧承硯的指節在風里頓住。
那座被日商強佔後又棄置的廠子，他上月夜探時還踩著滿地碎玻璃——可此刻甦若雪眼里的光，正把那些碎片拼成了一面鏡子。\"好個"工業傷痕"。\"他低笑一聲，指腹擦過她掌心的銀圓，\"他們燒織機時，以為燒的是廢鐵；我們展殘件時，要讓全上海看見，那是被剜走的血肉。\"
甦若雪的睫毛顫了顫，銀圓在她掌心滾了半圈︰\"不止要展。\"她忽然踮腳，發梢掃過他耳垂，\"我前日整理舊賬，發現甦伯父早年改良織機時創過《七音調機法》——用不同頻率的敲擊聲編碼，只有老匠能听出門道。
若在每台殘機旁設解說暗碼......\"
\"讓每個展品都"說話"。\"顧承硯接得極快，眼底的光與她撞在一起，\"懂的人自然懂。\"
青鳥的短刀鞘在腰間磕出輕響。
這男人不知何時立在樓梯口，袖管上的刀傷已裹了新紗布，滲著淡紅的血︰\"展場我去清。\"他摸出塊油布，抖開時掉出半截焦木——正是昨夜沙灘上\"山\"字的橫，\"紗廠後牆有地道，能通到碼頭倉庫。
銅鈴、共振板我讓阿四去買，今夜就能布置。\"
甦若雪忽然握住他纏著紗布的手腕︰\"傷口還在滲血......\"
\"刀傷要見血才透得徹底。\"青鳥抽回手，指尖在焦木上一彈，\"顧先生要的是讓機器"說話"，我得讓鈴聲先學會"咬字"。\"他轉身時，風衣下擺掃過賬房的青磚，帶起半片落在地上的報紙——頭版標題是《長江巨字現東洋罪證》，墨跡未干。
展場的霉味是在第二日寅時滲進顧承硯鼻腔的。
他蹲在一台斷了梭子的老織機前，看著青鳥用細銅絲將鈴舌系在共振板上。
銅鈴是從城隍廟舊貨攤淘來的，綠銹里還沾著半枚\"同和號\"的印記——那是十年前被日商擠垮的老銅匠鋪。
\"顧先生，這樣？\"青鳥的指尖在共振板上敲出三短一長的節奏，銅鈴應聲輕顫，聲音細得像春蠶啃桑葉。
顧承硯豎起食指︰\"再低半度。\"他摸出懷表，秒針走動聲里，鈴音與表擺的頻率漸漸重疊，\"現在，敲兩下停半息。\"
鈴舌晃出的聲波撞在共振板上，空氣里浮起若有若無的震顫。
角落里傳來響動，甦若雪舉著煤油燈進來，藍布裙下擺沾著石灰——她剛帶人刷完展牆，牆面上還留著未干的\"工業傷痕\"四個大字，墨跡順著磚縫往下淌，像道流了十年的血。
\"阿硯你听。\"她將燈湊近銅鈴，火光里，鈴舌的影子在牆上晃出斷續的光斑，\"這震顫的節奏......\"
\"正是《七音調機法》的起調。\"顧承硯握住她沾著石灰的手，\"老匠們修了半輩子機器，耳朵比尺子還靈。
等開展那天......\"
等開展那天，租界邊緣的廢棄紗廠真成了一口沸騰的鍋。
首日清晨，顧承硯站在廠門口，看著穿學生裝的姑娘舉著\"還我織機\"的木牌擠進來，拎菜籃的阿婆踮腳摸那台斷了機頭的\"瑞和祥\"老機，指腹蹭掉銹跡，露出底下被磨得發亮的\"甦記\"刻痕——那是甦若雪昨夜帶著賬房姑娘們連夜刮出來的。
青鳥守在展場角落，目光掃過五名在殘機前駐足的訪客︰穿粗布短打的中年漢假裝整理圍巾，指尖在機軸上按了三下；穿陰丹士林旗袍的婦人彎腰系鞋扣，發簪輕敲展台邊沿；戴瓜皮帽的老頭摸出旱煙桿，煙嘴在\"恆裕隆\"殘機的齒輪槽里點了兩點......每道動作都像投進深潭的石子，在青鳥眼底蕩起暗波。
\"心釘盟的舊部。\"顧承硯不知何時站在他身後，聲音壓得比蚊鳴還輕，\"三年前甦伯父聯絡的民間匠人，被日商打散後各自謀生。\"他望著那五人陸續離開，展場里的議論聲正像滾水般漫開︰\"阿婆說這機頭的紋路和她嫁時的陪嫁織機一樣學生說要把展訊抄去復旦牆報\"。
第三日晌午，穿灰長衫的男人是踩著霧進來的。
他拄著烏木拐杖，杖頭雕著褪色的雲紋，在\"恆裕隆\"殘機前站了足有半柱香。
顧承硯盯著他的影子——影子里，拐杖尖在青石板上點了三下，節奏像極了\"斷續三跳\"——那是日商情報組慣用的試探暗號。
青鳥的手已經扣住腰間短刀。
顧承硯卻按住他手腕，指腹在他手背上輕輕一按︰\"收著。\"他望著那男人的背影消失在霧中，轉身時正撞進甦若雪遞來的茶盞，\"他們派了"文化听客"來探風聲，卻不知道......\"他啜了口茶，溫度剛好，\"真正的密碼，不在機器里，在看機器的人眼里。\"
當夜，顧家綢莊後巷的青石板上，守紋的布鞋碾到了什麼。
這跟著顧承硯三年的伙計彎腰撿起，借著月光看清那是半頁泛黃的紙——邊角還留著線裝書的毛邊，分明是從《江南織譜》上撕下來的。
背面用松煙墨畫了只斷線的風箏，風箏尾巴飄成細長的絲縷，下方題著小字︰\"線未斷，人在飛。\"
守紋的手指在\"飛\"字上頓了頓。
他抬頭望向後院那扇永遠掛著布簾的密室門——門里，顧承硯的影子正映在窗紙上，像柄未出鞘的刀。