月光漫過顧承硯的肩，將影子投在地上時，青鳥已經帶著兩名伙計摸進了城西貧民窟。
青石板路被夜雨泡得發滑，牆角堆著發餿的泔水，霉味裹著潮風往人衣領里鑽。
青鳥貓腰穿過斷牆，靴底碾碎半塊碎瓷——那是方才望遠鏡人翻檐時踩落的。
他抬頭望了眼傾斜的屋檐，瓦縫里漏下的月光正照著塌屋角落︰半截焦黑的竹笛卡在磚縫間，表面結著層暗褐色的痂，像是血與火烤焦的痕跡。
\"顧先生。\"青鳥捏著竹笛的指尖發沉，\"您看這刻痕。\"
顧承硯接過來時，竹笛還帶著貧民窟特有的陰寒。
他借著火折子的光湊近，見笛管內壁用極細的刻刀雕著一行小字︰\"守譜者，不言死。\"指腹輕輕撫過凹痕，記憶突然翻涌——七年前甦老先生過壽，他陪原主去甦府賀禮，曾見十個穿青衫的學徒跪在堂前，每人手捧一支竹笛，笛身都刻著這行字。\"甦家"心釘盟"的入盟信物。\"他嗓音發緊，\"當年甦叔說過，只傳給最信任的十個技工。\"
青鳥的喉結動了動︰\"那這竹笛的主人......\"
\"是甦叔的人。\"顧承硯將竹笛塞進袖中，目光掃過四周歪斜的屋檐，\"但被日商或漢奸動過手腳。\"他突然轉身看向塌屋後面的曬谷場，那里晾著幾幅褪色的藍印花布，\"封鎖這片區域，但別拉警戒線。
我們要讓他覺得——\"他指節叩了叩自己太陽穴，\"覺得我們還沒識破他的偽裝，覺得這是個能全身而退的機會。\"
當晚，甦若雪翻出了父親遺留的銅殼懷表。
表蓋內側刻著\"若雪生辰\"四個字，是甦父親手鏨的。
她蹲在塌屋前的石台上，將懷表輕輕放下。
第二日清晨五點，清脆的滴答聲準時響起——那頻率比尋常懷表快三分，是甦明遠幼時學調機器時，甦父專門為他定的\"晨課\"︰\"調機前先听表，心跳跟著表走，手才穩。\"
頭日，石台上的懷表紋絲未動；第二日，牆角的破碗里多了半塊冷饅頭；第三日天剛蒙蒙亮，甦若雪藏在巷口的茶攤後，看見個佝僂身影從曬谷場的布簾後鑽出來。
他裹著件看不出顏色的破棉襖，左手始終揣在懷里，腳步虛浮得像片被風卷著走的枯葉。
\"就是他。\"青鳥的聲音從茶攤後傳來，指尖已經扣住了腰間的短棍。
那身影在石台前站定，枯瘦的右手懸在懷表上方，抖得厲害。
他喉間發出含混的嗚咽，像是被掐住脖子的老狗。
就在指尖要踫到表蓋的剎那，青鳥如離弦之箭撲過去，反剪他雙臂按在牆上。
那人不掙扎，只是拼命扭過臉，用沙啞得像砂紙摩擦的嗓音喊︰\"若雪......是你爹讓我來的。\"
審訊室的煤油燈芯\" 啪\"炸了一下。
甦若雪攥著帕子的手在抖，顧承硯按住她的手背，目光卻緊盯著被反綁在木椅上的男人。
他左臉纏著髒兮兮的紗布，右臉倒是完整，只是眼眶凹陷得厲害，眼白里布滿血絲。
\"揭開。\"顧承硯指了指紗布。
男人的右手緩緩抬起，指甲縫里嵌著黑泥。
他解紗布的動作很慢，像是在解一道生死符。
當最後一層紗布飄落時，甦若雪倒抽了口冷氣——左臉的皮膚呈焦黑色，有些地方翻卷著，露出底下暗紅的肉，睫毛燒得只剩半截，連左耳都缺了小半。
\"三年前，王慎言那狗日的逼我修偽鈔機。\"他的聲音像生銹的齒輪，\"我不肯，他們把我推進燒廢料的火爐。
我從後窗跳出去......\"他抬起左手，腕間有道深深的疤痕，\"摔在碎玻璃上，爬了半里地才昏過去。
臉毀了，嗓子啞了，可手指......\"他突然用指節在桌面敲起來，\"還記得《七音調機法》的節奏。\"
\"咚，咚咚。咚——\"
甦若雪的眼淚\"啪\"地砸在桌面。
這節奏她太熟了，小時候她趴在父親工坊的窗台上，總見甦明遠蹲在織機前，一邊哼曲兒一邊敲桌子打拍子。\"是明遠哥。\"她哽咽著抓住顧承硯的衣袖，\"當年他教我認機杼，總說"手是第二雙眼楮"......\"
顧承硯沒說話，目光落在男人腕間的疤痕上——那形狀和甦若雪描述的甦明遠為救她被織機劃傷的位置分毫不差。
他又想起竹笛內壁的刻字，想起甦父臨終前攥著他的手說\"守譜者不死\"，喉結動了動︰\"織魂令的啟動密碼。\"
男人的手指頓了頓，接著敲出一串急促的點線︰\"嗒嗒，嗒——嗒。
嗒嗒嗒，嗒。\"
甦若雪猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
這是只有甦家核心弟子才知道的暗碼，當年她跟著父親整理機譜，曾在舊賬本里見過。\"是真的。\"她轉向顧承硯，眼楮亮得像星子，\"明遠哥沒騙我們！\"
顧承硯卻仍盯著男人焦黑的臉。
他伸手從懷里摸出個油紙包，慢慢打開——里面是片燒焦的織布殘角，邊緣還沾著暗紅的痕跡。\"這是三天前在虹口碼頭發現的。\"他將殘角湊到煤油燈下，\"布紋里織著"顧"字暗記，和我們顧家三年前被燒的那批出口綢一模一樣。\"
男人的瞳孔突然收縮。
顧承硯捏著那片焦布的指尖微微發緊，目光像把淬了冰的刀，釘在甦明遠焦黑的左臉上︰\"三天前虹口碼頭起火，燒了顧家二十匹出口綢。\"他將焦布往桌上一擲，布角的\"顧\"字暗記在煤油燈下泛著暗紅，\"有人用甦家"逆針回文"的織法，在這批布的經線里藏了"山"字密信——這是只有甦叔親傳弟子才會的手藝。\"
甦明遠的喉結動了動，焦黑的嘴角扯出個比哭還難看的笑。
他枯瘦的左手緩緩探進棉襖內層，動作慢得像是在扒開結痂的傷口。
當半塊繡片落在桌上時，甦若雪猛地站起來，椅子腿在青磚地上刮出刺耳鳴響——那是塊月白色的素絹，邊緣燒得蜷曲，卻清晰留著半枚血指印，和甦父臨終前按在顧承硯手背上的紋路分毫不差。
\"師父走的那晚......\"甦明遠的聲音啞得像砂紙磨過銹鐵，他伸出右手，用指腹輕輕撫過繡片上的血痕，\"他把最後半塊機譜縫在我衣領里，說"若見承硯掌燈，便代我走完這條路"。\"他突然扯開領口，露出鎖骨處一道猙獰的疤痕，線腳歪歪扭扭的粗麻線間，果然露出半片同樣的素絹。
甦若雪捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌。
顧承硯的拇指摩挲著兩片繡片的斷口，听見自己心跳如擂鼓——素絹的撕裂痕跡呈不規則的鋸齒狀，分明是兩人各執一半時硬生生撕開的。
他抬眼看向甦明遠，這才注意到對方右手小指的指甲泛著青灰色——那是長期浸在染缸里才會有的痕跡，和甦父工坊里老技工們的特征一模一樣。
\"你本可以直接來找我。\"顧承硯的聲音放軟了些。
\"王慎言的人在碼頭上安了七道線。\"甦明遠的左手無意識地敲著桌沿，又是《七音調機法》的節奏，\"我裝成收破爛的混進去，被他們的狗腿子撞了個滿懷。\"他掀起褲管，小腿上還纏著滲血的布條，\"他們搜走了半塊繡片，我......\"他突然劇烈咳嗽起來，\"我只能把密信織進顧家的布里——師父說過，顧家的綢子過了黃浦江，就等于過了鬼門關。\"
顧承硯的指節抵著太陽穴，腦子里的齒輪開始飛轉。
南渡計劃需要在日商眼皮底下轉移三十家小廠的設備，最缺的就是能滲透進工廠區的眼線。
甦明遠的流浪藝人身份，恰好能在日商紡織廠外的茶攤、碼頭邊的破廟活動——那些地方，正是工人們歇腳說閑話的所在。
\"從明天起，你繼續當你的流浪藝人。\"顧承硯突然開口，\"每日未時去日華紡織廠後巷吹《繡娘謠》，但第三段的"繡針挑月"要改成升半調。\"他從懷里摸出個銅制的小匣子，\"青鳥會在一里外接听，變調的次數對應設備型號，拖長的尾音是數量。\"
甦明遠的眼楮亮了，焦黑的臉上泛起不正常的潮紅︰\"我還能調風箏。\"他突然從懷里摸出截竹篾，\"當年跟師父學修織機，順手學會扎風箏。
骨架用細竹剖成，越輕越韌......\"
\"停。\"顧承硯打斷他，指尖叩了叩桌面，\"後天酉時，去十六鋪碼頭找個穿靛青衫子的老貨郎，他會給你十只改裝過的風箏。\"他從袖中取出只巴掌大的黑鳶，骨架薄得能透光，\"竹骨里嵌著微型地圖，飛得越高，竹骨越脆——等它斷了線，地圖就會散落在風里。\"
甦若雪忽然握住他的手腕︰\"明遠哥的臉......\"
\"這張臉就是最好的掩護。\"顧承硯替她理了理被夜風吹亂的鬢角，\"日商不會懷疑個半張臉燒焦的叫花子，只會當他是個混口飯吃的可憐人。\"他轉向甦明遠，目光像淬了火的鋼，\"但你要記住，每次吹曲前用鹽水漱嗓子，別讓咳嗽壞了調子；風箏線要浸桐油，防著潮；還有......\"他頓了頓，\"若遇到危險，先保地圖，再保人。\"
甦明遠重重點頭，焦黑的左手按在胸口︰\"當年師父教我調機，說"手穩了，機就穩；心穩了，人就穩"。\"他的聲音突然哽住，\"現在......現在心穩了。\"
七夕夜的甦州河飄著零星的河燈，顧承硯站在顧家綢莊頂樓的曬台，望著對岸的燈火。
青鳥抱著听機匣靠在欄桿上，耳機線從他耳後垂下來，像條黑色的蛇。
\"來了。\"青鳥突然直起身子，耳機里傳來斷斷續續的笛聲——是《繡娘謠》，但第三段的\"繡針挑月\"比平時高了半度，尾音還拖長了三拍。
顧承硯抬眼望向天空，數十只風箏正搖搖晃晃升上夜空。
紅的、黃的、青的，在月光下像群被風串起的星子。
其中一只黑鳶飛得極快，轉眼間便掠過了外白渡橋，翅膀在夜風里繃得筆直。
\"斷線了！\"甦若雪指著天空輕呼。
那只黑鳶的線果然在雲層邊緣斷開，先是打了個旋兒，接著借著風勢向南急掠而去，很快變成個小黑點。
青鳥摘下耳機，嘴角勾起抹笑︰\"最後一段信號是"信已放飛，火種有路"。\"
顧承硯望著黑鳶消失的方向，伸手將甦若雪凍得冰涼的手揣進自己袖中︰\"有些人，看似斷了線，其實是飛得最遠的。\"
夜風卷著河燈的微光掠過曬台，遠處傳來更夫敲梆子的聲響︰\"天干物燥，小心火燭——\"
黑鳶在長江上空又飄了兩日，最終墜落在皖南山區的一處隱蔽村落。
村頭老槐樹下，扎著羊角辮的小丫頭正蹲在草垛邊逮蛐蛐，忽見一團黑影從天上掉下來，撲稜稜落在她腳邊。
\"娘！\"小丫頭撿起風箏，發現竹骨裂開處露出半截泛黃的紙條，\"這風箏里藏著字！\"
老槐樹上的蟬鳴突然靜了靜，樹後竹門\"吱呀\"一聲開了道縫，露出個戴圓框眼鏡的老人。
他扶了扶眼鏡，目光落在小丫頭手里的紙條上，喉結動了動，輕聲道︰\"拿過來。\"
小丫頭蹦跳著跑過去，紙條被風掀起一角，隱約能看見上面寫著︰\"接應點三號，待命......\"