甦若雪的指尖在\"父字\"二字上輕輕打顫，晨光透過窗欞落下來，將紙頁上的墨跡鍍成暖金色。
她忽然想起昨日整理舊物時，母親陪嫁箱底那半塊油紙，邊緣的焦痕與批注上\"火逆燃處\"的\"火\"字撇捺走勢竟如出一轍；又想起顧承硯前日遞來的殘紙，破洞邊緣的毛邊恰好能與這頁紙右下角的缺角嚴絲合縫——原來那些零散的碎片，早就在時光里織成一張網，只等今日收網。
她猛地轉身沖向檔案櫃，檀木抽屜被拽得 當響。
去年冬天父親病重時寫的藥方還在最底層，泛黃的宣紙上\"守\"字收尾的橫折微挑，與批注里\"光\"字末筆的弧度分毫不差；再翻出三年前父親替甦府老僕寫的地契，\"出鋒七分\"的運筆習慣像一根線，串起了所有墨跡。
\"若雪？\"
顧承硯的聲音從門口傳來時，她正捧著父親最後一次修改的《織譜凡例》，眼淚啪嗒砸在\"回鋒頓筆\"的批注上。
他腳步放得極輕，卻還是驚得她手一抖，那本舊書\"咚\"地砸在木案上。
\"我父親......\"她吸了吸鼻子，抓起那頁批注塞到他面前，\"他沒死在病床上，他一直都在。\"
顧承硯接過紙頁時，指腹先觸到了她掌心的濕意。
他垂眸細看，墨跡確實淡得像被水浸過，卻不是褪色——松煙墨特有的沉郁氣息混著新墨的甜香鑽進鼻腔，他眯起眼︰\"這是用極細的狼毫補寫的，墨色吃進紙縴維里，該是近日才添的。\"
\"可除了我，昨夜只有我持燈進過檔案室。\"甦若雪攥住他的袖口，\"是有人......\"
\"不。\"顧承硯打斷她，指尖輕輕叩了叩紙頁，\"你父親若要留話，不會借旁人的手。\"他抬眼時，目光像穿過層層迷霧落在二十年前——甦老爺最後一次主持織業公會時，曾當眾說\"真本事要刻在後人骨頭上\"，後來便把所有親筆批注都收進了祠堂。
\"青鳥。\"他突然提高聲音，守在門外的短刀聲應聲響起。
穿青布短打的青年掀簾進來，刀鞘在門框上磕出輕響。\"封鎖檔案室，調昨夜值更記錄。\"顧承硯把批注遞過去，\"查最近十日所有影印譜的借閱記錄，重點看甦小姐接觸過的本子。\"
青鳥應了一聲，轉身時刀穗掃過甦若雪的裙角。
她望著他的背影消失在走廊盡頭，忽然抓住顧承硯的手腕︰\"他會不會覺得我......\"
\"他只會覺得你父親是個妙人。\"顧承硯拉著她在木椅上坐下，指節蹭過她泛紅的眼尾，\"你母親臨終說"箱底有東西"，你當是遺物；我遞殘紙說"火將逆燃"，你當是線索——可你父親早把答案藏在你們必經的路上。\"
他從懷里摸出半塊油紙，正是甦若雪箱底那半塊︰\"那日在染坊，你說這是母親的陪嫁。
可你看——\"他將油紙覆在批注上，焦痕與\"火\"字的位置嚴絲合縫，\"你母親何嘗不是他的棋子？\"
甦若雪突然站起身，木椅在青磚地上劃出刺耳的聲響。\"他帶我去松江老宅看老桑樹，說"根扎得深才不怕風"；又教我在城南茶館听老匠人們罵東紡，說"罵聲里藏著活路"；還有顧家密室的書架，他總說"書要讀進心里，不是鎖進櫃子"......\"她的聲音越來越輕，像突然被風吹散的柳絮，\"原來他早就在教我，怎麼找到他藏的光。\"
顧承硯望著她發亮的眼楮，忽然笑了︰\"所以我們要替他把光點起來。\"他從案頭抽出一本《江南織譜》影印本，\"你父親在多份副本里埋了隱記，只有當傳承者走到他走過的路，懷著他的心意，才能看見。\"
于是第二日天剛亮，甦若雪就抱著那本影印譜出了門。
她先去了松江老宅，在父親常坐的老桑樹下鋪開紙頁，晨露打濕了邊角，卻什麼也沒顯；又去城南廢茶館，把本子擱在父親總坐的八仙桌上，殘茶滲進紙背，依舊無跡；最後走進顧家密室，將書輕輕放在那排積灰的書架上——直到夕陽西斜，她抱著書回到甦家舊宅，將它平放在父親慣用的楠木案上。
暮色漫進窗欞時，甦若雪正對著紙頁發呆。
忽然有暖光斜斜切進來，照在\"守紋者，終將成光\"那行字上。
她眨了眨眼，紙面竟泛起淡淡水波紋，像有人在宣紙上撒了層細鹽。
湊近細看，水波紋里隱隱浮著幾個小字——
\"祖墳側柏，三尺為記。\"
晚風掀起窗紗，將紙頁吹得輕輕顫動。
甦若雪望著那行隱字，听見院外傳來青鳥的腳步聲，帶著夜露的潮氣，正往祠堂方向去。
甦若雪的睫毛在紙頁上投下顫動的陰影，指腹輕輕撫過\"祖墳側柏，三尺為記\"那行隱字，後頸泛起細密的涼意——這是父親與她的暗號，八歲那年她貪玩迷了路，父親也是用這種隱墨在桑樹皮上留過指引。
她抓起案頭銅鎮紙敲了三下，這是與青鳥約定的緊急暗號。
祠堂外的青石板上很快響起碎步聲，青鳥掀簾而入時發梢還沾著夜露，短刀鞘在門框上踫出輕響。\"去祖墳，側柏樹下，三尺深。\"甦若雪將紙頁塞進他掌心，\"帶鐵鏟，動作輕些。\"
青鳥低頭掃過字跡，喉結動了動。
他在甦家當護院三年，見過甦老爺最後一面——那是個雪夜，老人咳得整床錦被都染了血，卻還在教若雪辨認染缸火候。
此刻他望著少女發白的指尖，突然想起老人生前總說\"真傳承不在譜子上，在活人心里\"，當下重重點頭︰\"半個時辰內回。\"
月到中天時，顧承硯推開檔案室的門，正見甦若雪抱著父親的《織譜凡例》蜷在藤椅里，燭芯爆了個燈花，將她眼尾的淚痣映得發紅。\"青鳥去了祖墳。\"她聲音啞得像浸了水的棉線，\"我父親......他留了東西。\"
顧承硯在她身邊蹲下，握住她發涼的手︰\"你母親的油紙，你整理的藥方，還有我給的殘紙——他早就算準我們會把碎片拼起來。\"話音未落，院外傳來青石板被撬動的悶響，兩人同時起身沖向祠堂。
月光把側柏的影子拉得老長，青鳥單膝跪在松軟的新土前，鐵鏟斜插在地上。
他面前的陶罐裹著幾層粗麻，麻布里還塞著干艾草，草葉被夜露打濕，泛著苦香。
甦若雪蹲下身，指尖剛踫到陶罐口的封泥，手就抖得握不住——那封泥上的指痕，與父親平時封酒壇的手法分毫不差。
\"我來。\"顧承硯抽出發間玉簪，輕輕挑開封泥。
陶罐里的物事被絲帛層層裹著，最上面一卷展開時，霉味里混著松煙墨的沉郁——《織機損修日志》，扉頁上\"壬戌年春\"四個小字，墨跡里還能看出當年的筆鋒。
甦若雪突然按住他的手腕︰\"壬戌年......是父親創辦江南織工夜校的年份。\"她的聲音發顫，\"那年他變賣了母親的陪嫁首飾，說要"給沒讀過書的織工開一扇窗"。\"
顧承硯的拇指摩挲過日志邊緣的毛邊，那是長期翻折留下的痕跡。
第二件物事是半頁練字紙，墨跡深淺不一，像孩童初學卻偏要模仿大人——仔細看才發現，數字與筆畫的間隙里藏著暗格，\"一二三四\"的起筆角度與甦父教甦若雪認染色時的口訣完全吻合。
最底下的銅紐扣在月光下泛著幽光，\"壬戌工讀班\"五個小字刻得極深，邊緣還有磨損的痕跡。
顧承硯突然想起東紡技術主管辭職前留下的那封書信，信末\"吾師承江南\"的落款，字跡里隱約有甦父教學生時\"起筆藏鋒\"的影子。
\"他在工讀班埋了"心釘"。\"顧承硯的聲音突然低下來，\"當年那些學生，現在要麼成了各廠的掌作，要麼被日商高薪挖走......可他們心里，始終記著"江南"二字。\"
甦若雪的指尖撫過銅紐扣，突然笑出了聲，眼淚卻跟著落下來︰\"父親總說"真正的本事要刻在骨頭上"，原來他是要把"江南"刻進這些匠人的骨頭里。\"
次日清晨，顧家綢莊門口貼出一張告示︰\"甦家復辦織心學堂，專授防竊技、辨偽圖、守師道三課，凡五十歲以上織匠皆可報名。\"顧承硯站在告示前，看甦若雪用父親慣用的\"側鋒藏韻\"在末尾添了句\"松江冷蠟第四式，尋光者自見\"——這是只有當年夜校學生才懂的暗號，冷蠟是甦父改良的防染技法，第四式的關鍵步驟，他只在夜校講過。
三日後的清晨，學堂門口的青石板上落了層薄霜。
甦若雪提著銅壺來開院門時，看見七個佝僂的身影縮在牆根，最前面的老匠裹著補丁摞補丁的夾襖，肩頭落滿白霜。
\"姑娘，\"老人抬起臉，皺紋里嵌著淚，\"我們等這聲鐘，等了二十年。\"他從懷里掏出個藍布包，展開是本磨破邊角的听課筆記，每一頁都有朱筆批注︰\"好，能辨出經線疏密\"、\"妙，染缸火候拿捏準了\"——全是甦父的字跡。
首課之夜，學堂里點了十二盞桐油燈，火苗在風里搖晃，把老匠們的影子投在牆上，像一片晃動的森林。
甦若雪將《江南織譜》輕輕放在講台中央，指尖撫過父親寫在扉頁的\"守紋者，終將成光\"，聲音輕卻清晰︰\"今日第一課，不教技法，只講一句話——"火逆燃處，正是光生時"。\"
老匠們突然集體站起，最年長的那位顫巍巍從懷里摸出個布包，打開是半枚銅紐扣，與陶罐里的那枚嚴絲合縫。\"當年甦先生說，等我們能獨當一面了，就帶著紐扣回來。\"他抹了把臉，\"東紡的山本燒了我們的譜子，砸了我們的織機，可他不知道......\"他指了指自己的心口，\"真正的譜子，在這兒。\"
顧承硯站在窗邊，月光透過窗紙灑在陶罐上，銅紐扣的幽光與老匠們眼里的光疊在一起。
他轉頭對青鳥低語︰\"山本以為燒一本譜就能斷根，卻不知真正的火種，是讓一群老人，在三十年後還願意走夜路來听一堂課。\"
夜風掀起門簾，吹得燭火忽明忽暗。
等甦若雪收拾好講桌，發現門縫里塞著張紙條。
她展開時，顧承硯也湊過來看——紙上畫著一盞油燈，燈焰里隱約有半個印章的輪廓，與顧家密室里那方殘缺的陽紋印，恰好能拼成完整的\"江南織\"三字。
顧承硯將紙條鋪在案上，月光穿過窗欞，在紙頁上投下細碎的光斑。
他望著那盞油燈的輪廓，忽然想起甦父臨終前說過的話︰\"光不是自己亮的，是一群人湊在一起，把暗給擠走了。\"
窗外傳來更夫敲梆子的聲音，\"咚——\"的一聲，驚起幾宿鳥。
顧承硯伸手按住紙條，指腹下的油燈輪廓還帶著夜露的潮氣，像顆即將甦醒的種子。