顧承硯的指腹在紙條上輕輕摩挲，燈焰里那半枚印章的輪廓被夜露洇得有些模糊，卻像根細針直扎進他記憶里——顧家密室那方殘缺的陽紋印，此刻正安靜躺在他西裝內袋。
甦若雪的指尖突然搭上他手背，溫度比夜露更涼些︰\"這燈......是父親夜校的"三更燈"。\"
他轉頭時正撞進她泛紅的眼尾。
甦若雪的指甲深深掐進掌心，喉間發顫︰\"當年夜校只收窮家手藝人，父親怕他們摸黑來上課摔跤，特意讓人鑄了帶底座的油燈。
底座刻著班號，我小時總蹲在作坊里看他刻——\"她突然轉身翻向牆角的樟木箱子，銅鎖\" 嗒\"一聲彈開，霉味混著舊紙香涌出來。
顧承硯跟著俯下身，見她從箱底抽出本毛邊殘冊，封皮用藍布裹著，邊角全是蟲蛀的小孔。
甦若雪翻到中間某頁時，睫毛猛地一顫︰\"丙七班，學員陳阿泉。\"她的指尖劃過備注欄褪色的墨跡，\"善辨蠟紋，後赴滬西織廠......\"話音未落，顧承硯已掏出鋼筆在袖口速記︰\"滬西？\"
\"東紡半年前吞了滬西的新綸絲廠。\"窗邊突然傳來低啞男聲。
青鳥不知何時立在門後，軍靴尖沾著星點泥漬——他剛從法租界巡捕房抄來最新產業登記冊。
顧承硯抬眼時，見這精瘦男人正捏著張泛黃的死亡證明︰\"陳阿泉五年前"工傷"，鍋爐爆炸。
但他女兒陳招娣還在廠子里當質檢員，住三號職工宿舍。\"
案上的桐油燈\" 啪\"爆了個燈花。
甦若雪的手按在殘冊上，指節發白︰\"父親說過，夜校不是教手藝的，是"種燈"。\"她抬頭時眼里有光，\"他怕日商搶了織機，更怕搶了人心。\"顧承硯突然笑了，指節叩了叩紙條上的油燈︰\"所以這燈不是照明的，是暗號。\"
三日後的晌午，青鳥抱著個粗布包裹撞開顧家偏廳的門。
他軍裝前襟沾著機油，眉骨有道新刮的血痕︰\"七盞回寄燈，全在這兒。\"顧承硯解開包裹繩，七盞銅燈在日光下泛著冷光——有兩盞燈罩裂了又補，一盞底座刻著歪扭的\"謝\"字，最底下那盞卻格外干淨，燈罩內側映著水光。
甦若雪湊近時倒抽口冷氣。
她借過顧承硯的放大鏡，指甲尖點在玻璃上極細的劃痕︰\"丙七未滅，火在機底。\"八個小字像螞蟻爬過，\"泉女代筆\"四個字的筆鋒，和陳阿泉筆記里\"蠟紋需透三分\"的\"透\"字尾鉤如出一轍。
顧承硯的拇指重重碾過\"機底\"二字。
他記得甦父那本被燒了大半的《防逆向機關考》里夾著張草圖，邊角寫著\"機底暗格，存譜不存火\"——存譜會被燒，存火......得是活人。
他突然抓起案頭的銅鎮紙，\"當\"地敲在桌上︰\"青鳥，今晚混進新綸絲廠。\"
\"修機器？\"青鳥扯了扯油膩的工裝衣領，嘴角扯出個冷硬的笑。
\"修老機器。\"顧承硯從袖中摸出枚銅紐扣——正是老匠們前日湊齊的那半枚，\"甦先生當年教他們認經線，教他們辨蠟紋，最後一課定是教他們藏東西。\"他把紐扣塞進青鳥掌心，\"找停用三年以上的織機，機底夾層。\"
窗外飄起細雪。
甦若雪突然伸手按住要起身的青鳥，從腕間褪下只翡翠鐲子——是她母親留下的，\"給招娣。\"她聲音輕得像雪，\"就說......她父親的燈，亮了。\"
青鳥走後，顧承硯站在窗前看他的背影融入雪幕。
案上那盞刻字的燈被他握在掌心，燈罩內側的劃痕在體溫下泛著暖光。
他想起前日老匠們眼里的光，想起甦父說的\"光不是自己亮的\"，突然低笑出聲——山本燒了織機，燒了譜子，卻燒不掉那些在夜校蹲過三年的手藝人，燒不掉他們藏在機底的，比譜子更金貴的東西。
雪越下越密。
顧承硯將燈輕輕放回案上，燈腹里隱約有硬物踫撞的輕響。
他沒有立刻打開——有些光，得等夜最深的時候，才照得見暗格里的秘密。
車間頂棚的破洞漏下幾星月光，正落在青鳥後頸。
他貓腰鑽進停用三年的織機群，機油味混著鐵銹味刺進鼻腔——這是東紡接管新綸絲廠後故意留下的\"廢棄區\"，布滿蛛網的織機像沉默的巨獸，齒輪間結著薄霜。
\"三年前陳阿泉負責的是乙線。\"青鳥摸出顧承硯給的銅紐扣，借打火機的光比對機身上的刻痕。
第七台織機的底座邊緣有道月牙形凹痕，和紐扣背面的弧度嚴絲合縫。
他指尖沿著機腹摸索，在第三根橫粱下觸到塊松動的鐵皮——指甲一挑，金屬摩擦聲比心跳還輕。
暗格里的東西裹著油布，摸上去有紙頁的脆響。
青鳥扯出油布的瞬間，月光恰好漫進來，照見封皮上五個褪了色的毛筆字︰\"甦師真解•冷蠟九變\"。
他瞳孔驟縮——這是甦父當年被日商燒毀的絕學手稿，原以為早成灰燼，竟藏在機底十年。
更下方壓著張泛黃的名單，標題是\"守紋會待認證廠商\"，旁注的紅圈觸目驚心︰\"可染\"、\"可誘\"、\"已伏\"。
青鳥的拇指碾過\"已伏\"二字，墨跡里浸著暗紅，像干涸的血。
他迅速將東西塞進懷里，軍靴尖碾滅打火機的光——窗外傳來巡夜的腳步聲，是東紡新雇的白俄保鏢，皮靴聲橐橐敲在水泥地上。
顧家密室的炭盆燒得正旺，顧承硯的指尖懸在《甦師真解》的扉頁上，火光照得他眼尾泛紅。
甦若雪湊過來時，發梢掃過他手背︰\"這是父親給夜校學員的"活譜"，每章末尾都留了缺口，要手藝人自己補全......\"她的聲音突然哽住，\"他說真正的技藝不該鎖在紙里，要長在人骨頭里。\"
\"但東紡要的不是技藝。\"顧承硯翻開名單，紅圈在火光下像滴落的血珠，\"已伏的廠商，應該早就被滲透了。
可染、可誘......\"他的指節叩在\"可染\"二字上，\"是他們還沒啃動的硬骨頭，打算用"技術學徒"慢慢腐蝕。\"
甦若雪的指甲掐進掌心︰\"上次永盛綢莊的織機突然斷軸，說是學徒操作失誤......\"
\"那不是失誤。\"顧承硯抽出鋼筆在名單上圈了三個名字，\"這三家在"可染"里，東紡還沒完全控制。
若雪，你明天去女子實業學堂，以"特聘講師"的身份開新課。\"
\"講什麼？\"
\"《如何識別圖紙中的善意陷阱》。\"顧承硯的筆尖在紙上劃出鋒利的痕，\"教他們看那些表面改良、實則削弱核心部件的設計——東紡的學徒會把這些陷阱藏在圖紙里，等機器用久了就會出故障，到時候他們再"好心"提供維修，借機換零件、控技術。\"
甦若雪突然笑了，眼尾的淚被火光映得發亮︰\"結業憑證呢？\"
\"我讓老周在紙漿里加了熒光粉。\"顧承硯從抽屜里取出張薄紙，對著火光一照，紙面浮起細如蚊足的紋路，\"東紡的人要驗看課程內容，就得用顯影藥水。
三日內，誰的憑證發光，誰就是送情報的。\"
五日後的凌晨，青鳥踹開法租界公寓的門時，那學員正往皮箱里塞結業憑證。
他西裝內袋的微型膠卷還帶著體溫，拍的正是課程里所有\"陷阱\"的標注圖。
\"他們說......\"學員被按在地上，鼻涕混著眼淚糊在地板上，\"只要把"守紋會"的新規則帶回大連，就能讓我娘和妹妹搬出閘北......\"
顧承硯蹲下來，指尖捏住膠卷︰\"你娘住在天通庵路，妹妹在晏摩氏女中讀初一。\"學員猛地抬頭，眼里的恐懼變成震驚。
顧承硯將膠卷塞進自己口袋，\"今晚十點，北火車站有趟去南京的煤車，第三節車廂有個空煤簍。\"他抽出鋼筆在學員掌心寫了個\"安\"字，\"帶她們走，車長會照應。\"
學員的喉結動了動︰\"那......那東紡的人......\"
\"我讓青鳥扮成你的上線。\"顧承硯站起身，西裝下擺掃過學員顫抖的肩膀，\"他會給你們一份《織機總圖》——當然，是改過的。\"
深夜的顧家密室，顧承硯將假圖投進炭盆。
火焰舔過圖紙的瞬間，他突然低笑出聲︰\"山本燒了織機，燒了譜子，現在輪到我們放火了。\"
灰燼里飄起半片未燃盡的紙，上面印著東紡上海事務所的ogo。
甦若雪蹲下來，用銅箸撥了撥余燼︰\"你說......他們會不會還有沒燒干淨的東西？\"
顧承硯沒說話，目光落在案頭那盞\"三更燈\"上。
燈罩內側的劃痕在火光下忽明忽暗，像某種暗號。
這時，門被輕輕推開。
青鳥立在陰影里，手里捏著半張燒焦的紙，邊緣還沾著炭灰︰\"楊樹浦實驗室的焚化爐里撿的，山本撤離前燒的。\"
顧承硯接過紙，月光從窗欞漏進來，照見首行墨跡——
\"甦若雪，代號︰燭\"
他的手指突然收緊，紙頁在掌心發出脆響。
甦若雪的身影在身後投下一片陰影，他轉頭時，正撞進她關切的眼︰\"怎麼了？\"
顧承硯將紙頁攥進手心，溫度透過布料烙在皮膚上。
他望著她發間晃動的翡翠鐲子——那是她母親留下的，此刻在月光下泛著溫潤的光。
\"沒事。\"他說，聲音輕得像落在窗台上的雪，\"就是突然想，有些光，該亮得更明白些了。\"