黃浦江的汽笛聲裹著雨絲撞進窗欞時，甦若雪正跪在妝台前。
紅綢包的緞帶散成亂麻，她的指尖還沾著胭脂粉，卻在匣底摸了個空。
那對繡著\"雙蝶繞硯\"的銀簪還在，可裹在銀簪底下的杏色袖片——母親臨終前塞給她的嫁衣袖片，繡著甦家\"回紋鎖邊\"的袖片，不見了。
\"承硯......\"她的聲音卡在喉嚨里，像是被人攥住了氣管。
雨水順著窗沿滴在她後頸，涼意順著脊椎往上竄，她突然想起前日替顧承硯修補印胚時，他指著補刻的紋路說︰\"這刀走的弧度，像極了甦師傅教你的鎖邊針。\"
補刻弧度，鎖邊針腳......
甦若雪猛地站起身，妝台角撞得膝蓋生疼。
她抓起那對銀簪，雙蝶振翅的紋路在燭火下投出細碎陰影，與記憶里母親飛針走線的模樣重疊——每回鎖邊時，母親總說\"針要繞著紋走，像蝶繞著花\"，而那日印胚上的補刻，分明是依著蝶翼的弧度下的刀。
\"他們不是要毀我們。\"她轉身時撞翻了妝奩，珍珠滾落滿地，\"是要變成我們。\"
顧承硯正將《江南織譜》殘頁收進檀木匣，聞言指尖一頓。
他望著甦若雪發白的唇，忽然想起碼頭倉庫里那枚被調包的銅印——邊緣的補刻痕跡熔得干干淨淨，卻在燈油將盡時，顯出幾分鎖邊針腳的婉轉。
原來東紡燒保險庫、盜嫁妝匣，哪里是要毀了顧家甦家的印技？
他們是要把甦家的針法、顧家的刻工，全剝下來貼在自己身上。
\"若雪。\"他走過去，用拇指抹掉她眼角的濕意，\"真技在人，不在物。\"
甦若雪攥住他的衣袖，指腹蹭到他袖扣上的蠶紋——那是前日他去絲廠時，被蠶寶寶爬過留下的薄繭。\"可他們要的是......\"
\"要的是讓我們以為沒了物，就沒了技。\"顧承硯握住她的手按在自己心口，\"但真正的"守紋"，在每一個會鎖邊的繡娘手里，在每一個能補印的刻工心里。\"
雨幕里傳來急促的馬蹄聲，是青鳥派來報信的伙計。
顧承硯替甦若雪理了理亂發，低聲道︰\"我要開個會，你跟我一起去。\"
商會的議事廳里，煤油燈把人影拉得老長。
顧承硯站在檀木桌前，將顧家祖傳的\"蠶桑圖譜\"攤開——絹帛邊緣有焦痕，是曾祖在太平軍破城時，用胸膛護著逃出來的。
\"今日起，守紋會添個"信物錄"。\"他的指尖劃過圖譜上褪色的桑葉，\"每家交一件承載技藝的物什，再由公證人記下背後的故事。
這物要是丟了、燒了，故事還在；故事要是忘了......\"他抬眼掃過廳里的綢緞莊老板、繡坊掌事、刻銅師傅，\"咱們就互相講，講到孫子輩都記得。\"
甦若雪望著圖譜上的焦痕，突然想起父親臨終前攥著《江南織譜》說的話︰\"若雪，紋在布上會舊，刻在銅上會銹，可刻在人心里......\"她伸手按住自己的心口，起身時裙角帶起一陣風，吹得燭火搖晃。
\"甦家無匣，但心有印。\"她的聲音清亮，蓋過了窗外的雨聲，\"我以《江南織譜》為信，以父志為紋——只要我甦若雪還能拿針，甦家的鎖邊針就斷不了。\"
廳里靜了片刻，接著是綢緞莊周老板拍桌子的響︰\"顧少說得對！
我家那台老織機，還是我爺爺從寧波挑過來的，明兒就抬到會里！\"繡坊的張阿婆抹著眼淚翻出個布包︰\"我這對銀頂針，是師娘教我時塞手里的，她說"針在，技在"......\"
青鳥是在散會後摸進顧宅的。
他渾身濕透，靴底在青石板上踩出一串水痕︰\"嫁妝匣最後出現在法租界裕隆當鋪，贖走的人用了假名"王三"。\"他把張當票拍在顧承硯面前，\"但當鋪伙計說，那人生得高瘦，左手小指缺了半截——像東紡的刻銅師傅。\"
顧承硯盯著當票上的紅印，突然笑了︰\"缺指的刻銅師傅，最想知道的就是甦家鎖邊針的運針軌跡。\"他翻出《新聞報》的稿紙，提筆寫啟事︰\"尋甦氏嫁衣袖片，願以雙印真圖一卷換。\"
\"先生這是？\"青鳥皺眉。
\"他們要換的是"真圖"，可真圖在我這兒嗎？\"顧承硯吹了吹墨跡，\"他們疑是陷阱，可又怕錯過完整印技——你說，他們敢不來？\"
三日後的深夜，顧宅後巷的青磚牆根下，爬滿青苔的石縫里冒出個黑影。
那人裹著粗布短打，喉頭動了動，從懷里摸出個油紙包——正是那日消失的杏色袖片。
他左右張望了片刻，剛要抬手敲後門，牆內突然傳來巡夜護院的腳步聲。
黑影縮了縮脖子，將油紙包塞進牆洞，轉身消失在雨幕里。
牆洞里，袖片上的\"回紋鎖邊\"在雨水中微微暈開，倒像是枚未干的印。
雨絲在青瓦上織成簾幕時，顧承硯正對著燭火翻《硯盟章程》。
窗欞突然被叩了三下，節奏短急——是青鳥的暗號。
他合上冊頁起身，迎面便撞進帶著潮氣的風里，只見後巷角落的槐樹下，青鳥單手鉗著個灰衣啞僕，對方喉頭動得像瀕死的魚，右腕被反擰在身後，指縫里還夾著半塊未及塞回牆洞的油紙包。
\"在後牆根蹲了三夜。\"青鳥抹了把臉上的雨水，靴尖踢了踢啞僕的小腿，\"方才他貓著腰摸過來，我從檐上跳下去，他倒把油紙包往懷里捂得死緊。\"
顧承硯彎腰拾起滾落在地的油紙包，指尖剛觸到杏色綢面便頓住——這袖片的紋路比記憶中更平順，像是被拆過又重縫過。
他扯開油紙的動作極輕，雨珠順著指節滴在袖片上，暈開一點深褐水痕，卻在水痕邊緣，顯出幾縷極細的絲線斷頭，像被針尖挑開過的蛛網。
啞僕突然劇烈掙扎，喉嚨里發出含混的嗚咽。
青鳥反手扣住他後頸按在牆上，借著廊下燈籠的光，這才看清他嘴角凝結的暗血——舌根被齊根割斷，切口還泛著新紅。
顧承硯從啞僕懷里摸出張字條，墨色未干的小楷刺得他瞳孔微縮︰\"印歸真主，火可暫熄。\"
\"好個"歸真主"。\"他將字條折成方勝，指節抵著袖片上的拆線痕跡，\"他們拆了甦師傅的鎖邊針，抄了顧家的刻銅紋，現在要拿這些拼湊的"真技"，給自己鍍一層師承的金皮。\"
甦若雪不知何時站在廊下，素色衫子被雨打濕了半幅。
她接過袖片時，指尖在拆線處輕輕一勾，聲音發顫︰\"這針腳......比我母親當年的還急。\"
顧承硯握住她發涼的手︰\"他們急著要在報紙上登"東紡得甦氏真傳"，急著讓租界商行認他們的印。
可他們忘了——\"他抬眼望向後院那株百年銀杏，\"真正的傳，在人嘴里，在人心里。\"
三日後的顧家祠堂，檀香混著油墨味在梁間盤旋。
二十余家報館的鎂光燈閃成一片，綢緞莊老板、繡坊掌事擠在廊下，連法租界《申報》的洋記者都舉著相機踮腳。
顧承硯站在供桌前，身後的紅綢幔子被風掀起一角，露出甦若雪捧著的嫁衣——那對\"雙蝶繞硯\"銀簪別在領口，杏色袖片的位置空著，像道未愈的傷。
\"今日請諸位來，是看一樣東西"歸魂"。\"他話音未落，甦若雪已坐進廊下的繡墩。
她從瓷碟里拈起銀針，穿線時卻停住——那根絲線在指縫間微微發顫，像她此刻發緊的喉頭。
\"我阿爹教我鎖邊時，總說"針要跟著紋走，像蝶繞著花"。\"她的聲音輕，卻像敲在青銅上，\"那年冬天，他咳得整宿睡不著，偏要守著油燈教我辨絲——粗絲走直線，細絲繞回紋，他說"針腳是匠人的骨頭，軟不得"。\"
銀針落進袖片，第一針從回紋的起筆處扎入，第二針沿著蝶翼的弧度淺出。
雨水順著廊檐滴落，在她腳邊積成小水窪，倒映著她垂落的眼睫。
顧承硯望著她專注的側影，突然想起前日在染坊看見的繡娘——她們圍在木盆邊，手指被靛藍泡得發皺，卻還在爭論\"這朵牡丹的鎖邊該繞三圈還是五圈\"。
\"現在我要告訴諸位——\"他提高聲音，目光掃過人群里東紡派來的探子，\"往後"雙印驗真"，不再只看蠟融水透。
若有人偷了針腳、熔了印胚，卻丟了師道，縱有千枚好印，也是偽傳！\"
鎂光燈炸響的瞬間，甦若雪縫完最後一針。
袖片上的回紋在燭光里流轉，像活了只振翅的蝶。
人群里突然爆發出掌聲，張阿婆抹著眼淚喊︰\"說得對！
我家那台老織機，明兒就搬到會里給大伙兒看！\"
儀式散場時已近黃昏。
青鳥捏著張皺巴巴的辭職信擠進來︰\"東紡的技術主管周明遠跑了，留書說"吾師承江南，豈為倭奴作倀"。\"他壓低聲音，\"查了底，這周明遠十年前是甦師傅的學徒，家里遭了水災，被東紡用十擔米買了身契。\"
顧承硯接過信箋，墨跡里浸著股松煙墨的苦香。
他翻出《江南織譜》的抄本，在扉頁寫\"技可失，心不亡\"，又命伙計包了兩斤甦若雪新制的桂花糖︰\"送去周宅。
就說，顧家的門，給認祖的人留著。\"
夜至三更，顧承硯在密室整理《硯盟章程》。
燭火突然被風撲滅，甦若雪舉著煤油燈進來，燈影在她臉上晃出細碎的光︰\"我整理譜系檔案，發現那張《江南織譜》殘頁......\"她從懷里掏出個藍布包，攤開是兩頁泛黃的紙，\"和父親晚年賬本的批注，出鋒角度有七分像。\"
顧承硯湊近細瞧，殘頁上\"回紋鎖邊，以心為樞\"的字跡，與賬本里\"五月十五，三嬸家的蠶結雙宮繭\"的批注，起筆時都帶著微微的頓——那是握筆時拇指使力的習慣。
\"或許他早就知道有人要偷技。\"甦若雪將殘頁與賬本疊在一起，\"所以才把真譜藏進嫁妝，把針法刻進我們的骨血里。\"
窗外突然傳來急促的馬蹄聲。
顧承硯剛推開窗，便見青鳥牽著濕淋淋的馬沖進院子，雨衣下的黑箱撞在馬鐙上，發出悶響。
\"先生！\"青鳥跳下馬，雨水順著帽檐成串往下掉，\"碼頭剛傳來消息，山本太郎親自來了上海，帶了個黑箱子......\"他喉結動了動，\"箱上烙著的印，正是被熔過的顧家陽紋。\"
顧承硯的手指扣住窗沿。
夜風卷著江水的腥氣灌進來，他隱約听見黑箱里傳來極輕的滴答聲，像鐘表走動，又像某種倒計時的心跳。
\"去備車。\"他轉身時撞翻了硯台，墨汁在《硯盟章程》末頁暈開，他蘸著未干的墨添上一行字︰\"守紋者，非守一印，乃守千匠之心。\"
院外傳來門環的叩響，聲音壓得極低，像塊石頭沉進深潭。