門環叩響的余波還在青磚牆上震顫，青鳥的聲音便裹著濕冷的雨氣擠了進來︰\"先生，是我。\"
顧承硯反手拔下門閂，青年輕輕一閃身，水珠子順著油布雨衣的帽檐成串砸在青石板上。
他懷里緊抱著個牛皮紙包，雨水在包角洇出深褐的暈，卻始終沒讓包底沾到地面——那是方才從碼頭狂奔來顧家的證據。
\"山本昨夜入住禮查飯店。\"青鳥抹了把臉上的雨水，喉結隨著急促的呼吸上下滾動，\"黑箱由兩名憲兵貼身護送，沒走海關申報。\"他解開水手結，露出包內的手繪草圖︰箱體厚三寸，內襯鉛層的紋路用紅筆標得極細，\"眼線貼著牆根听了半宿，滴答聲每十五秒一響，像老式機械鐘......\"
話音未落，甦若雪手中的煤油燈突然晃了晃。
暖黃的光暈里，她盯著草圖上那個烙著顧家陽紋的箱蓋，指尖無意識地摳著藍布包的邊緣——那包著《江南織譜》殘頁和父親賬本的藍布，此刻被攥得發皺。
\"鉛層。\"顧承硯重復這兩個字，指節抵著下頜。
密室里剛燃起來的炭盆 啪作響，他卻覺得後頸發涼。
鉛能隔絕聲波，可山本偏要讓這滴答聲漏出來，十五秒一次的規律，像在給所有人的神經上弦。
他想起方才整理《硯盟章程》時撞翻的硯台，墨汁暈開的痕跡，倒像極了被鉛層切割的聲波圖。
\"若雪。\"他突然轉頭，目光灼灼，\"你父親賬本里，可記過"癸亥冬"前後與東洋織材行的往來？\"
甦若雪沒答話，直接解開衣襟。
貼身的月白小衣里，一本包著油布的《賬冊匯編》被她小心取出——這是她從甦府舊宅牆縫里掏出來的，跟著她搬過三次家，邊角磨得發亮。
\"癸亥年冬月廿三。\"她翻到第三冊，食指在某行墨跡上頓住，\"蠟料補購，金額比往年高五成。
收貨人簽名是"陳師弟代簽"。\"她抬頭時，眼尾泛紅，\"殘頁里那個"假弟"，父親總說他手穩心浮，沒想到......\"
顧承硯湊過去。
賬本上的小楷帶著甦父特有的頓筆，\"陳師弟\"三個字的提手旁卻抖得厲害，像是被人攥著手腕硬寫的。
他又摸出青鳥帶來的草圖，箱蓋上那個被熔過又重刻的陽紋，紋路間竟有半道極細的裂痕——和甦父當年送他的印胚底紋，分毫不差。
\"他不是來歸還，是來炫耀。\"顧承硯將草圖按在賬本上，指腹碾過那道裂痕，\"當年"假弟"偷了印模，山本熔了真印重刻，現在帶著贗品來，是要告訴我們......\"他喉結動了動，\"他們能毀，就能造。\"
甦若雪突然握住他的手。
她的掌心還帶著煤油燈的溫度，卻比他的更燙︰\"可父親把真譜藏進了嫁妝，把針法刻進了我們的骨血。\"她指腹蹭過他虎口的繭——那是他跟著織工學了半月才磨出來的，\"他們偷得走印，偷不走人心。\"
院外傳來雄雞打鳴。
顧承硯這才發現，炭盆里的火星不知何時滅了，密室四角的燭台燃到了底，在青銅燈座上堆成蠟山。
\"青鳥。\"他突然起身，扯過搭在椅背上的藏青長衫，\"去禮查飯店周邊查電話線工單。\"見青鳥愣神，他笑了笑，\"山本若真想談合作，早該架專線連東京；若只是要我們听滴答聲......\"他叩了叩桌上的草圖，\"自然不用費那心思。\"
青鳥領命而去時，天剛蒙蒙亮。
甦若雪替顧承硯系好第二粒盤扣，指尖在他鎖骨處頓了頓︰\"要我做什麼？\"
\"以商會稽核的名義。\"顧承硯從抽匣里摸出張《申報》舊報，在\"守紋會認證圖失竊案\"幾個字上畫了圈，\"給各大報館遞張紙條，就說"東紡總裁攜失傳印胚來滬，或與失竊案有關"。\"他望著甦若雪眼里的疑惑，補充道︰\"山本要的是我們慌，我們偏要讓他急——他越急著證明自己清白，就越得打開那黑箱。\"
午後的陽光透過雕花窗欞斜斜切進密室時，青鳥舉著份剛印的《申報》沖了進來，報頭濕淋淋的，顯然是從報童手里搶來的︰\"先生！
快看！\"
頭版右下角，\"日商山本謙三抵滬\"的標題下，配著張模糊的照片︰穿西裝的山本站在禮查飯店門口，身側兩個憲兵抬著黑箱，箱蓋上的陽紋被記者特意放大。
正文最後一句刺得人眼楮疼︰\"山本先生表示，願將此印捐入民族技術博物館，以證中日商誼。\"
\"他開了。\"顧承硯捏著報紙的手松了又緊，\"黑箱里的滴答聲，現在成了全上海的耳報神。\"
甦若雪湊過來看，突然笑出聲。
她的笑聲清凌凌的，像春天第一口融雪︰\"你猜，當全上海的人都听見那滴答聲，會怎麼想？\"
顧承硯也笑了。
他走到書案前，拿起那方被墨汁染髒的《硯盟章程》，蘸著新研的墨在末頁添了行字︰\"聲可怖，心不可摧。\"
窗外傳來黃包車鈴鐺的脆響。
青鳥扒著窗沿喊︰\"七家商會的當家人都派人來問了，說听候先生安排！\"
顧承硯將章程卷好，用紅綢扎緊。
他望著甦若雪，目光像浸在酒里的琥珀︰\"去把天蟾舞台的場子訂下。\"他轉頭對青鳥道，\"三日後，我們要讓全上海的人都知道——\"
他的聲音突然低了下去，卻比任何時候都清晰︰\"滴答聲里，藏著的不是倒計時。\"
是戰鼓。
門環叩響的余韻還在青磚縫里打著旋兒，顧承硯的指尖已按上了腰間那枚雕花鎮紙——這是方才甦若雪替他別上的，說是\"文人也要有個壓陣的物件\"。
他側頭看甦若雪，她正將《江南織譜》殘頁往藍布里裹，動作比往日快了三分，發梢卻紋絲不亂，像株被風拂過的竹。
\"我去。\"青鳥的聲音從耳後擦過。
他脫了油布雨衣搭在廊柱上，露出里面緊繃的短打，腰間鼓囊囊的——顧承硯知道，那是他藏了三年的勃朗寧。
門閂拉開的瞬間，穿灰布長衫的身影被風卷進來半片。
顧承硯一眼認出是福源米行的陳掌櫃，額角還沾著星子雨，手里攥著張皺巴巴的紙條︰\"顧先生，剛在櫃台上拾的，送報的小赤佬說"給顧家綢莊的急信"。\"
甦若雪接過紙條時，顧承硯已瞥見上面的鋼筆字︰\"禮查飯店308，今夜子時。\"字跡歪扭，像是左手寫的，末尾壓著半枚櫻花紋章。
\"山本的請帖。\"顧承硯將紙條折成小方塊，塞進袖扣暗格里，\"他等不及了。\"
陳掌櫃搓著青灰色袖口︰\"方才在茶館听人說，東洋紡織行的伙計滿街發糖，說"顧先生要給山本先生辦接風宴"。\"他渾濁的眼珠突然亮起來，\"您昨兒讓若雪姑娘遞的條子，報館都登了，現在碼頭上挑夫都在說"東洋人造假"！\"
顧承硯望著陳掌櫃後領上磨破的線頭，那是他蹲在米堆里記賬時蹭的。
他突然想起現代課堂上，學生們總問\"商戰的關鍵是什麼\"，此刻倒有了答案——是這些會在茶館里嚼舌根的掌櫃，會把報紙墊在米筐底的挑夫，是所有被\"滴答聲\"攪得睡不著的普通人。
\"陳叔。\"他伸手按住對方肩膀，\"勞煩您跑趟四馬路，把七家商會的當家人都請來。
就說"顧某有要緊事相商，戌時三刻，顧家祠堂"。\"
陳掌櫃走時，雨絲已經密了。
甦若雪替顧承硯系好斗篷帶子，指尖在他喉結處停了停︰\"要我跟去碼頭？\"
\"你守著織譜。\"顧承硯捏了捏她發冷的手背，\"山本要的是我亂，可我偏要讓他看——顧家的賬房先生，比綢莊的織機還穩當。\"
戌時三刻的祠堂飄著沉水香。
七家商會的當家人擠在長條凳上，茶盞踫得叮當響。
福源米行的陳掌櫃、大達輪船的周老板、恆源祥的劉東家......顧承硯數了數，連最孤僻的錦雲齋繡娘都來了，發間別著半朵蔫了的珠花。
\"三日後，天蟾舞台。\"顧承硯站在祖先牌位前，燭火在他鏡片上跳著，\"我要請山本謙三當眾開那個黑箱。\"
周老板的茶盞\"當啷\"掉在地上。
他是跑長江航運的，嗓門比汽笛還響︰\"顧少！
那箱子里要是炸彈？
去年虹口紗廠就......\"
\"所以我讓青鳥去了法租界。\"顧承硯從袖中抽出張紙，是青鳥剛送來的巡捕房回函，\"工部局答應派機械師到場，就說"可疑爆炸物需專業查驗"。
山本若真敢放炸子兒，巡捕房第一個掀了他的禮查飯店。\"
劉東家捻著山羊胡︰\"可山本說要"歸還信物"，我們若硬要驗，豈不落個"疑鄰盜斧"的名聲？\"
\"他要的就是我們疑。\"顧承硯指節敲了敲供桌，\"這半個月，全上海的耳朵都被那滴答聲攥著——听聲不如見物，見物不如驗心。
等他開了箱子，是真歸還還是作秀，一目了然。\"
眾人交頭接耳時，顧承硯瞥見陳掌櫃在桌下給錦雲齋繡娘使眼色。
那繡娘突然站起，珠花顫得厲害︰\"顧先生，我信你。
當年我男人被東洋布莊擠得跳黃浦江，是您父親送了十車蠶絲，說"繡娘的針腳，比黃金金貴"。\"她抹了把眼楮，\"今兒您說開箱子，我錦雲齋出五十個繡娘，把舞台圍得水泄不通！\"
祠堂里突然靜了。
周老板彎腰撿起茶盞，往地上一磕︰\"我大達輪船調三艘汽艇，把外灘的記者都接來！\"陳掌櫃拍著胸脯︰\"福源米行出兩百口袋米，給守夜的百姓當宵夜！\"
顧承硯望著這些被生活磨得粗糙的臉，突然想起穿越前夜，他在圖書館翻到的《上海工商志》——上面寫著\"民國廿五年，顧氏綢莊聯合七商，以織印為旗，破東洋詭計\"。
原來史書上的濃墨重彩，不過是眼前這些人，願意為一句\"信你\"，把家底都掏出來。
儀式前夜的顧家密室飄著墨香。
甦若雪跪坐在蒲團上，面前攤開《江南織譜》殘頁，旁邊是父親臨終前寫的\"雪兒勤學\"手札。
她的指尖在殘頁\"出鋒七分\"的筆鋒上反復摩挲，又移到手札的\"勤\"字——那個\"力\"部的回鋒頓筆，竟和殘頁里\"織\"字的尾筆，像同一個模子刻的。
\"父親......\"她喉嚨發緊，從妝匣里摸出枚銅頂針，那是父親教她打算盤時套在食指上的，\"您總說"假作真時真亦假"，難道這殘頁......\"
燭火突然晃了晃。
她抬頭，見顧承硯倚在門框上，手里捧著個粗陶碗︰\"喝口桂圓湯，手都涼透了。\"
甦若雪接過碗，卻沒喝。
她把殘頁和手札推到他面前︰\"你看這兩處筆鋒。\"
顧承硯湊近，鏡片上蒙了層霧氣。
他想起現代書法課上，教授說\"每個人的運筆習慣，比指紋還難改\"。
此刻殘頁的\"織\"與手札的\"勤\"，那抹藏在筆鋒里的弧度，確實像同一雙手，在病榻上顫抖著寫的。
\"你是說......\"他聲音發啞。
\"父親可能根本沒丟印。\"甦若雪的指尖撫過殘頁邊緣的焦痕，\"他燒了半本織譜，刻了假殘頁，就是要讓偷印的人以為"真譜隨印丟了"。
可真正的織譜......\"她突然掀開藍布，露出下面另一本用油紙裹著的冊子，\"在我陪嫁的妝匣最底層，父親用甦府的地契包著。\"
顧承硯的呼吸陡然一重。
他想起三天前山本開箱時，自己故意說的\"真印曾藏火\"——那是甦父當年為防印被盜，在印槽里藏了磷粉，點火即燃。
此刻再看甦若雪眼里的光，他突然明白︰山本偷的從來不是印，是他們以為\"偷到了關鍵\"的錯覺。
天蟾舞台的穹頂燈在正午十二點準時亮起。
顧承硯站在後台，透過紗簾望著台下——中外記者的鏡頭閃成一片，法租界巡捕房的機械師抱著工具箱坐在第一排，山本謙三穿著藏青西裝，正對著鏡子整理領結。
\"顧先生，該上台了。\"青鳥的聲音從身後傳來，手里提著個檀木匣，\"甦姑娘讓我把這個給您。\"
匣子里躺著枚陽紋印胚，與山本的黑箱里那枚一模一樣。
顧承硯摸了摸印背的內槽，指尖沾了點磷粉——這是甦若雪連夜用父親留下的秘方調的，遇熱即顯淡藍火焰。
\"山本先生。\"顧承硯的聲音通過留聲機擴散到全場，\"听說您要歸還顧家印胚？\"
山本的笑容像抹了層蜜︰\"正是。
此印在敝處存放多年，今日物歸原主。\"他示意憲兵打開黑箱。
絲絨托上的印胚泛著幽光，底部那枚金屬簧片還在\"滴答\"作響——原來所謂的計時聲，不過是西洋鐘表行常見的裝飾簧片。
全場松了口氣。有記者喊︰\"顧先生，您看這印可真？\"
顧承硯接過印胚，對著陽光舉起。
印背的內槽在光下泛著冷白，沒有半星磷火殘留。
他轉頭看向山本︰\"山本先生，您歸還的，是贗品。\"
台下炸開一片抽氣聲。
山本的太陽穴突突直跳︰\"顧先生何出此言？\"
\"真印的內槽，曾藏過磷火。\"顧承硯從檀木匣里取出另一枚印胚，\"當年我岳父怕印被盜，在槽里涂了磷粉，遇熱即燃。
您看——\"他掏出懷表，用表蓋摩擦印背，淡藍火焰應聲而起，\"而您這枚......\"他晃了晃山本的印胚，\"潔淨如新。\"
山本的臉白得像戲台的幕布。
顧承硯卻轉身面向觀眾，將兩枚印胚舉過頭頂︰\"真正的陽紋印，從來不在箱子里。
它在甦先生的織譜里，在顧氏綢莊的機杼聲里，在每一個不肯低頭的手藝人骨血里——\"他的聲音突然拔高，\"它，從未丟失！\"
掌聲如潮水般涌來。
顧承硯望著台下紅了眼的陳掌櫃、周老板，還有躲在後排抹眼淚的錦雲齋繡娘，突然想起甦若雪昨夜說的話︰\"他們偷得走印，偷不走人心。\"
散場時，青鳥湊過來，手里捏著張極薄的油紙︰\"先生，黑箱夾層里發現的。\"
油紙上的字被歲月浸得發黃︰\"印可仿，譜不可替——癸亥冬，父字。\"
顧承硯的指尖在\"父字\"上頓住。
那筆鋒的弧度，和甦若雪昨夜給他看的殘頁，分毫不差。