甦州河的晨霧未散時，青鳥蹲在蘆葦叢里，後頸沾著露水。
他盯著河岸邊那具蜷曲的尸體——月白長衫被夜露浸得透濕，右手食指的布條早沒了血色，斷筆還卡在指縫間，銀線順著腕骨垂進水里，像條垂死的白蛇。
三天前顧承硯說“按白絲線規矩，蠶歸自然”時，他沒多問。
此刻望著尸體周圍新添的桑皮紙碎屑，喉結動了動——這是“收繭人”來過的痕跡。
“啪嗒。”
蘆葦葉突然發出細碎的響。
青鳥貓腰退後半步，看見個戴斗笠的老漁婦從上游劃來，船槳攪碎水面的霧。
她的斗笠邊緣垂著幾縷水草，像刻意粘上去的偽裝，竹篙點住岸邊時，枯枝般的手直接抓起尸體，動作快得不像七十歲的人。
尸體被塞進船底艙的瞬間，老漁婦抬頭掃了眼蘆葦叢。
青鳥屏住呼吸，看見她渾濁的眼底閃過道冷光——是認出他了？
但那光很快散了，她扯過張破漁網蓋住艙口，船尾的木槳重新蕩開，往崇明方向去了。
“顧先生。”
綢莊後廳的炭爐正煮著碧螺春，顧承硯剛放下茶盞，青鳥沾著河泥的鞋就踏了進來。
他把潮濕的紙頁攤在案上，墨跡暈開幾個字︰“老婦交走方郎中，藥箱夾層有桑皮紙。”
甦若雪正替他補著長衫袖口，銀針在陽光下閃了閃︰“是‘墨耕社’的人來收尸？”
“不是收。”顧承硯指節抵著眉心，想起那日在密室，筆奴用銀線纏白鷺時說的話——“白絲線傳了三代，織的不是情報，是人心。”他突然笑了，“是傳承。他們在教新織者，怎麼把死人變成活線索。”
甦若雪的銀針停在半空。
她想起昨夜去牢里送藥，筆奴枯瘦的手突然攥住她手腕︰“姑娘，我織的白鷺……可像真的？”那時他眼里的光，和現在顧承硯眼里的光，竟有幾分像。
“若雪。”顧承硯突然握住她補到一半的袖口，“你說要給筆奴立碑。”
她點頭︰“就刻‘織者’二字，在顧家祖墳旁的荒坡。”
“碑用桑灰混鐵粉鑄。”他聲音輕，卻帶著金屬般的冷硬，“遇碘酒顯影，把墨耕社的密鑰刻在碑里。”
甦若雪頓了頓，指尖撫過他掌紋里的繭︰“他生前為敵，死後……”
“為絲。”顧承硯替她說完，“蠶絲能織錦，也能引火。他的罪，由這碑贖；他的絲，由我們接。”
立碑那日下著微雨。
甦若雪站在荒坡上，看石匠把最後一塊桑灰鐵夯進底座。
新栽的桑樹在風里搖晃，葉片上的水珠滴在“織者”二字上，像誰在掉眼淚。
她摸出懷里的銀簪，在碑底輕輕劃了道痕——這是給顧承硯的暗號，密鑰藏在第三道石紋里。
“顧先生！”
綢莊正廳的紫檀木桌被拍得 當響。
周老板攥著張報紙沖進來，頭油都沾了褶皺︰“日商又壓我們生絲價！說什麼‘大東亞共榮’，分明是……”
“停。”顧承硯從後廳轉出來，手里抱著個紅漆木匣。
他掀開匣蓋，十二道燙金請帖在綢緞上泛著光，“今日起，墨耕社的人、錢、線，歸‘文化復興會’管。”
周老板湊近看請帖，眼珠子突然瞪圓︰“振興昆曲？修復古籍？這……這不是墨耕社原先的幌子嗎？”
“從前是幌子，現在是真事。”顧承硯抽出張請帖，“他們要查，就說我們在保護老祖宗的東西；他們要搶，就是破壞文化。到那時——”他指節叩了叩桌沿，“全上海的讀書人、戲班子、老學究，都會替我們護著這些‘資源’。”
商會的人漸漸靜了。
張老板摸著請帖上的燙金紋路，突然笑出了聲︰“妙啊！日商要面子，總不能明著燒古籍砸戲台吧？咱們這是把他們的網，變成了咱們的盾！”
顧承硯望著窗外漸暗的天色，想起筆奴最後說的“我織完了”。
織完的絲，該由活人接著織。
他轉頭對青鳥使了個眼色，後者立刻從懷里掏出三枚蠶繭形狀的銅哨，在掌心顛了顛。
“明日起。”顧承硯的聲音混著穿堂風，“去華北、華南、西南……”他沒說完，目光落在甦若雪新栽的桑樹上，葉影在窗紙上搖晃，像無數只振翅的白鷺。
青鳥把銅哨揣進懷里時，指尖踫到了塊硬紙——是顧承硯塞的密信，邊角還帶著墨香。
他掃了眼內容，喉結動了動，轉身時撞響了門環。
那聲音驚飛了檐下的麻雀，撲稜稜往北方去了。
夜露未曦時，青鳥已蹲在綢莊後巷的青石板上，用銅鑰匙撬開牆根第三塊磚。
潮濕的磚縫里裹著三枚蠶繭銅哨，表面的釉色在晨曦里泛著幽藍——這是顧承硯昨日親手交他的“遺繭頻段”。
他指尖摩挲過哨身的螺旋紋路，想起顧承硯昨夜說的話︰“舊絲斷了，新絲要織得更密。銅哨一響，南北三地的線就得活過來。”
“青爺。”挑水的伙計從巷口晃過來，水桶撞在牆根發出悶響。
青鳥迅速把銅哨塞進貼身暗袋，順手摸出枚銀元拋過去︰“去福興館端碗鱔糊面，加雙筷子。”伙計接錢時瞥見他腰間鼓起的輪廓，剛要多問，卻見青鳥已翻身上了停在巷口的黃包車，車把上掛著的藍布包袱被風掀起一角，露出半截桑皮紙。
黃包車拐上外白渡橋時，青鳥摸出懷里的密信。
信是顧承硯用左手寫的，字跡歪扭卻力透紙背︰“遇煙則焚，三燻見字。”他想起昨日顧承硯演示顯影法的模樣——取半張舊報紙裹著蠶繭燒，青煙里飄出的焦味混著桑香，燻過的紙在碘酒里浮出一行小字︰“絲存則人在”。
此刻江風卷著晨霧撲來，他把信重新塞回暗袋，對著車夫吼了聲︰“去北站！”
同一時刻，綢莊二樓賬房的窗紙被風掀起條縫。
甦若雪伏在檀木案前，狼毫筆在賬本上懸了三息，終于落下︰“文化織造專項，首筆支出——眼鏡匠陳阿福遺孤陳小滿，撫恤金銀圓五十，附言︰父雖迷途，絲有益世。”墨跡未干，她又蘸了朱砂在“迷途”二字下畫了道細杠——這是給顧承硯的暗號︰筆奴的家屬里，唯此一家需重點照看。
樓下突然傳來報童的吆喝︰“看《實業周刊》 ！顧氏綢莊新賬冊公開，文化織造暖人心——”甦若雪擱下筆，听著報童的聲音漸遠，指尖輕輕撫過賬本邊緣的燙金雲紋。
前日去陳阿福家送錢時，那小丫頭攥著銀圓不肯松手，沾著鼻涕的臉仰起來︰“先生說我爹是壞人，可顧家的姐姐說……”她喉間發緊，從抽屜里摸出塊桂花糖塞進袖袋——等會得繞去弄堂，把糖給小滿。
月上柳梢時，顧承硯的腳步在密室青石板上叩出空響。
他點燃案頭的犀角燈，暖黃的光漫過牆上掛著的《蠶音譜》——這是顧家三代養蠶人總結的繅絲要訣，如今卷頁間夾著二十三張密報，全是筆奴“織”進文宣網的情報。
他伸手取下最里層的檀木匣，匣中臥著枚雪白色的蠶繭，表面的絲縷細得幾乎透明，是去年甦若雪用冰蠶養出的“雪紋繭”。
“終01。”他捏著繡針在繭面刺下三個小字，針尖刺破絲層時，有極細的血珠滲出來，在雪白的繭上暈開一點紅。
這是顧氏秘傳的“血印”，只有用養蠶人的血做標記，繭里的情報才不會被日商的“火眼”識破。
他把繭輕輕放進《蠶音譜》首頁，提筆在卷尾寫下︰“絲不斷，因其生于人心；道不滅，因其終歸人間。”筆鋒一頓，又補了句︰“若雪的冰蠶，該用來織更亮的光了。”
更鼓敲過三更，甦州河的水漲了。
賣花女阿秀蹲在碼頭的石階上，把最後一束梔子花往竹籃里塞。
她摸了摸胸口的布包——里面是張皺巴巴的短箋，是隔壁陳嬸昨晚塞給她的︰“我家那口子，從前幫日本人抄過告示……顧家的少奶奶說，他的字也算給後人留了個教訓。阿秀，你明早去顧家門環上插束花，就當替我家小滿謝謝他們。”
晨霧漫上河岸時，阿秀已站在顧氏綢莊門前。
她踮起腳，把梔子花束輕輕掛在青銅門環上，花睫間藏著的短箋被露水浸得發潮。
小丫頭的字跡歪歪扭扭︰“娘說，謝謝你們，讓爹的筆……沒白寫。”風掀起她的藍布裙角，她看見門內的燈籠還亮著，影影綽綽有個人影在窗前走動——是顧少奶奶吧？
她想著，挎起竹籃往弄堂里走，晨霧里傳來賣花的吆喝︰“梔子香 ，新鮮的梔子——”
門環上的梔子花束隨著風微微搖晃，晨露順著花瓣滴在青石板上，在“顧氏綢莊”的鎏金匾額下，暈開一小片濕潤的痕跡。