青鳥的棉鞋踩過顧宅青石板時，後頸還沾著戲院後巷的冷露。
他推開門的動作極輕，卻還是驚得密室里的炭盆 啪爆響——顧承硯正俯身在沙盤前，指尖懸在\"東亞文庫\"的位置，听見動靜也不抬頭︰\"說。\"
\"那文士關在二樓三日了。\"青鳥喉結動了動，掌心還留著後巷木窗的涼意，\"小的從通風口瞧了眼，地上堆的稿紙能沒到腳面，每張都寫滿"繭"字。
牆上......\"他頓了頓，聲音發澀，\"用銀線粘了只大白鷺，翅膀是一圈圈連起來的筆跡，像蠶繭抽絲似的繞。\"
顧承硯的指尖在沙盤上停住了。
他抬頭時，燭火在鏡片上投下陰影，遮住了眼底翻涌的暗潮︰\"手呢？\"
\"右手食指爛得見骨。\"青鳥攥緊了袖口，\"可他還攥著那截斷筆，筆桿里的銀線直往紙上淌，像......像血。\"
密室里靜得能听見炭灰簌簌落進銅盂的聲響。
顧承硯突然笑了，指節叩了叩沙盤邊緣的\"焚化爐\"標記︰\"停了所有反向供料。\"他起身走向窗邊，月光透過糊著米紙的窗欞落在肩頭，\"只留院中央那台，讓他從木窗縫里看得見。\"
\"顧先生？\"青鳥沒動，喉間滾出疑惑。
\"將死之蠶，吐絲最純。\"顧承硯轉身時，月光在他眼底碎成寒星，\"他現在每寫一個字，都是在跟命換。
我們要的，是他拿命換的真話。\"
賬房里的算盤聲在這時停了。
甦若雪掀開門簾進來，月白衫子下擺沾著墨點——她剛核對完最後一本賬冊。\"顧先生，筆奴渠道的情報量......\"她把賬本攤在案上，指尖劃過密密麻麻的數字，\"近半月抵得上青鳥全年實地偵查。\"
顧承硯掃了眼賬本，眉峰微挑︰\"你想說什麼？\"
\"趁他還有意識。\"甦若雪攥緊了賬本邊緣，指節泛白，\"我們可以引導他寫......\"
\"不可。\"顧承硯截斷她的話，走到她身側，指腹輕輕覆上她腕間的薄繭，\"你見過被繭裹住的蠶嗎？
越掙扎，絲纏得越緊。
他早被執念磨成了繭里的蛹，強導只會讓絲斷，讓蛹碎。\"
他從袖中取出個檀木匣，打開是張空白的素紙，唯有一枚銀絲繡的白鷺在月光下泛著幽光︰\"把這個夾在老丐的飯盒底。\"他將紙遞給青鳥，\"告訴他，這是《蠶音譜》的首頁。\"
第三日清晨的霧特別濃。
老丐的破棉襖沾著露水，掀開竹籃時，最底下的粗瓷碗下壓著張血紙。
甦若雪接過來時，血漬還沒干透，帶著股鐵銹味。
她轉身往賬房跑，發梢掃過顧承硯的手背︰\"等我。\"
硯台里的碘酒在紙上暈開時，顧承硯站在她身後，能看見她後頸細汗順著發線往下淌。
血污像被風吹散的雲，漸漸顯出一行小字︰\"偽滿頻段非主網，真頻在......\"後面的字被血泡得模糊，只剩幾個殘缺的筆畫。
\"調吳淞監听哨的檔案。\"甦若雪的手指在算盤上飛，\"近七日所有未解密信號。\"
顧承硯沒說話，只是讓人搬來一摞牛皮紙檔案。
甦若雪翻到第三本時突然頓住——某頁邊緣用紅筆標著\"干擾波\"，時間全在凌晨三點，特征寫著\"類似市井收音機雜音\"。
\"他不是在泄密。\"她抬頭時，眼楮亮得驚人，\"他是在認祖。\"
顧承硯接過那張檔案，指尖拂過\"干擾波\"三個字。
窗外的霧不知何時散了，陽光透過窗紙照在他臉上，照出他眼底翻涌的暗潮——那暗潮里，有只白鷺正撲稜著翅膀，從銀絲繡的繭里，掙出一片新的天。
他將檔案輕輕放回案上，聲音輕得像嘆息︰\"得查查這"干擾波"，到底在跟誰說話。\"顧承硯的拇指在檔案邊緣的紅筆標記上碾了三碾，鏡片後的眼尾微微抽了抽——這是他思考時慣有的小動作。
窗外的梧桐葉被風卷著擦過窗紙，發出沙沙的輕響，像極了電報機走紙的聲音。
\"青鳥。\"他突然開口，聲音像浸過冰水的鋼絲，\"去鹽幫找"夜眼"老周，再調商會電器行的陳師傅。\"
正垂手立在門邊的青鳥聞言抬頭，眼底閃過一絲銳光︰\"顧先生要......\"
\"改裝三台礦石收音機。\"顧承硯轉身從書案抽出張泛黃的電路圖，指尖點在\"濾波電路\"的位置，\"加這個，再裝自動記錄裝置。\"他的指節叩了叩檔案上\"干擾波\"三個字，\"日本人的頻段藏在市井雜音里，我們得讓他們覺得，不過是幾個發燒友在測星象噪點。\"
青鳥接過圖紙時，掌心被紙角硌得生疼。
他望著顧承硯微抿的唇線，突然想起半月前在戲院後巷，這男人也是用同樣的冷靜語調說\"把筆奴的稿紙灰全收著\"。
那時他還不懂，現在看著攤開的檔案，突然懂了——顧承硯要的，從來不是碎片，是能串起整匹綢緞的經線。
\"何時要？\"
\"今夜子時前。\"顧承硯扯松領口，露出喉結處淡青的血管，\"他們怕的不是被听，是被認出來听。\"
甦州河的風裹著濕冷的水汽灌進閣樓時，青鳥正蹲在海寧路樓頂的鐵皮棚里。
他懷里的收音機比尋常的大一圈，機身上纏著粗麻線——陳師傅說這是\"偽裝舊物\"。
凌晨兩點五十分，他的腕表秒針剛劃過十二，收音機突然發出刺啦刺啦的蜂鳴。
\"來了。\"他喉間滾出半聲低咒，手指顫抖著按下記錄鍵。
電流雜音里，隱約浮出斷續的摩斯碼，像被風吹散的火星子。
等三點零五分信號消失時，記錄紙上已經爬滿蚯蚓似的劃痕。
顧承硯是在天剛蒙蒙亮時沖進閣樓的。
他發梢沾著露水，甦若雪跟在身後，月白衫子下擺被風掀起一角，露出繡著並蒂蓮的緞面裙。
\"轉譯結果。\"顧承硯的聲音帶著晨起的沙啞，卻像鐵錐般戳進空氣里。
青鳥遞過抄滿符號的紙頁時，手背上還留著記錄筆壓出的紅印︰\"重復三遍，內容是......\"他頓了頓，喉結上下滾動，\"華北各站，十五日後斷絕與滬聯絡，自組網絡。\"
甦若雪的指尖\"啪\"地掐進掌心。
她望著顧承硯驟然繃緊的下頜線，突然想起三年前顧宅祠堂里，老族長拍著桌子罵\"紈褲子懂什麼家國\"時，這男人也是用這種像要把牙齒咬碎的力道，把茶盞捏得咯咯響。
\"斷線？\"顧承硯突然笑了，那笑像冰面裂開的細縫，\"他們以為割斷線，就能把華北的毒瘤捂成爛瘡？\"他抓起桌上的狼毫，筆鋒在宣紙上掃出凌厲的墨痕，\"青鳥，去把筆奴這三日的紙灰全收來。\"
\"顧先生？\"青鳥瞳孔微縮。
\"他寫"繭"字時，銀線浸了血。\"顧承硯的筆尖懸在\"遺繭計劃\"四個字上方，\"血里有他的執念，執念里有日本人的破綻。\"他抬眼時，晨光正穿過窗欞落在他鏡片上，將眼底的暗潮照得透亮，\"把灰按時間封裝，每包塞顆雪紋繭——甦小姐的蠶房新出的，繭衣白得像雪。\"
甦若雪站在蠶房里時，鼻尖還縈繞著桑葉的清苦。
她看著伙計將最後一包紙灰裹進粗布，忽然從袖中摸出張素箋。
小楷在紙上洇開時，她想起昨夜顧承硯說的\"心魔自吐\"，筆尖微顫，寫下︰\"此絲非敵所織，乃心魔自吐。
收者焚之，煙向北，即為信。\"
七日後的晌午，顧承硯正對著綢莊賬房的算盤核賬，忽然听見樓下傳來急促的腳步聲。
青鳥掀開門簾時，額角還掛著汗珠，手里攥著封被揉皺的電報。
\"華北回電。\"他喘著氣把紙頁拍在案上，\"灰燼顯影，得頻段三，聯絡點七，已設伏。\"
甦若雪湊過來看時，發梢掃過顧承硯手背。
他望著電報上力透紙背的\"已設伏\"三個字，突然伸手覆住她的手。
她的手背上還留著封灰時沾的炭末，粗糲得像砂紙，卻讓他想起去年冬天，她蹲在雪地里幫他撿散落的賬本，指尖凍得通紅卻還在笑︰\"顧先生，賬冊比我金貴。\"
\"去閣樓。\"他輕聲說，拉著她往樓上走。
綢莊閣樓的木窗吱呀一聲推開，北風卷著細塵灌進來。
顧承硯望著北方天際線，那里浮著幾縷若有若無的煙，像誰用淡墨在藍天上掃了幾筆。
他想起筆奴在密室里用銀線纏的白鷺，此刻那白鷺仿佛正從煙里撲稜著翅膀，飛向更北的地方。
\"斷筆為口，亦能傳音。\"他的聲音輕得像嘆息，卻被風卷著撞在青瓦上，發出清響。
樓下突然傳來\"砰\"的一聲。
顧承硯和甦若雪同時轉身。
樓梯拐角的陰影里，站著個形容枯槁的男人。
他穿著洗得發白的月白長衫，右手食指裹著滲血的布條，卻仍緊攥著半支斷筆。
筆尖垂落的銀線拖在青石板上，像條泛著冷光的蛇。
\"我......\"他張了張嘴，喉間發出破碎的聲響，\"織完了。\"
顧承硯的瞳孔驟然收縮。
他認出這是被關在二樓三日的文士——那個在牆上用銀線纏白鷺的筆奴。
此刻他的眼白布滿血絲，卻亮得驚人，像兩盞將熄未熄的燈。
甦若雪正要上前，卻被顧承硯輕輕攔住。
他望著文士一步步往門外挪，銀線在地上拖出蜿蜒的痕跡，突然想起青鳥說過的\"將死之蠶，吐絲最純\"。
門扉在文士身後吱呀輕啟。
風卷著他的衣擺，將那截銀線吹得微微晃動。