黃三炮順著本源珠指引的方向往藥道轉運驛走時，驗藥箱里的《藥道運藥古法》正隨著步伐輕晃。封面是用帆布裝裱的，上面用紅漆寫著 “萬里護藥” 四字，內頁手繪著藥材運輸的詳盡方案︰鮮藥的冷鏈路線、干貨的防潮包裝、易碎藥材的減震措施…… 每種方案旁都標注著 “最佳時速”“停靠站點”“天氣應對”，最珍貴的是夾在書中的 “運藥守則”，上面用烙鐵燙著 “天時察風雨，地利擇路徑，人和慎裝卸，藥鮮則效存，藥損則功廢”，字跡是清代鏢師與藥商聯名烙制的，帶著旅途的風塵感，此刻在轉運驛的桐油香里泛著穩妥的光。
孫子的酸枝木藥箱里，本源珠正與一個民國的藥鏢共鳴，鏢身刻著 “護藥萬里”，鏢尾的紅綢還留著驛站的塵土味，箱側老鱉把背甲貼在箱壁，甲上的水脈紋漫出灰藍色的霧，混著遠處傳來的卡車鳴笛 —— 那是貨運車隊的噪音。兩人剛推開刻著 “馳馬遞藥” 的木門，就被眼前的景象驚得心頭一沉︰原本設有 “鮮藥棚”“干貨倉” 的驛站，如今被集裝箱和快遞櫃填滿，穿工裝的分揀員把當歸、枸杞往同一個麻袋里塞，而角落里的 “傳統轉運區”用騾車、木箱運輸的地方）堆著廢棄的柳條筐、桐油布，牆上掛著的 “四季運藥圖”標注 “夏季運鮮參需帶冰窖車，冬季運膏方需裹棉氈”）被換成了 “物流時效表”，區前的老騾車車板鋪著防潮的杉木板）被當作 “網紅打卡背景”，車轅上纏著彩燈，車廂里扔著被壓碎的山藥，旁邊的 “運藥日志”記著 “1938 年，冒雪運藥至前線，藥材無損”）被機油浸透，紙頁上還能看到 “每日檢查包裝” 的字樣。
“爺爺你看，他們把藥當成石頭來運了！” 小家伙指著最刺眼的 “24 小時達專線”，傳送帶把帶泥的鮮藥和干貨混裝，包裝袋上的 “防潮”“避光” 標識被無視，一個快遞員踢了踢麻袋︰“管它啥藥，按時送到就行，碎了賠點錢唄！” 轉運驛中央的 “分檢台”按藥材特性分類運輸的地方）被改成了 “掃碼稱重處”，台面上的 “藥材特性表”“鮮石斛怕壓，川貝母怕潮”）被換成了 “運費價目表”，旁邊的 “應急工具箱”裝著修補麻袋的針線、防雨的油布）里塞滿了快遞單，箱底的 “運輸損耗記錄”記著 “1990 年，未冷藏的鮮鹿茸變質”）被改成了 “客戶投訴處理單”，上面寫著 “賠付金額不超過運費三倍”。更刺眼的是牆上的標語︰“速度第一，其他不管 —— 早一天到，多一分利，管它碎不碎、潮不潮”。
黃三炮走到被遺棄的桐油木箱前，伸手撫摸箱壁的桐油層 —— 那是反復涂刷形成的保護膜，箱體刻著 “光緒年間，張鏢師用此箱運藥，三萬里無損”，字跡被風雨侵蝕得有些斑駁。他從驗藥箱取出些運藥信物︰一卷浸過桐油的防雨布布角繡著 “防水” 二字）、一把傳統的捆藥繩繩結處纏著防滑的麻線）、一本《護藥記》記著 “運阿膠需墊稻殼，防粘連；運薄荷需帶冰袋，防揮發”），往木箱旁一擺︰“這叫‘運藥本心’，” 他展開防雨布演示包裹藥材的手法，“老祖宗運藥，講究的是‘像護孩子一樣護藥，一步一檢查，一程一加固’，哪能靠暴力分揀？” 說話間他已從箱里取出塊防震的谷殼墊︰“你們看這緩沖，能保住藥材完整，那些直接堆的哪有這細心？”
轉運驛驛長驛伯拿著對講機走來，手里拿著份 “物流報表”，上面 “24 小時達” 的業務量佔比 70。他拍了拍旁邊的老騾車︰“黃師傅別抱著輛破車懷舊了，現在誰還信‘慢工出細活’？我這現代物流，能讓藥材‘飛起來’，你看這日吞吐量，比你守著幾個木箱強百倍！” 他指了指電子屏上的 “準時率”，“看見沒？95 的包裹按時到，夠你用騾車運十年，這才懂運藥！”
孫子突然把老鱉從藥箱上抱下來，往 “混裝麻袋” 前一放。老鱉對著麻袋噴出股清水，袋里的鮮藥立刻顯出霉斑，干貨被水浸濕後黏成一團，“這是毀藥！” 小家伙舉著攝像機繞場一周，鏡頭里拍到分揀員把易碎的川貝母往硬紙箱里扔，“爺爺說真運藥得分類、防震、防潮，像這樣 ——” 他拿起黃三炮的《護藥記》，展示著 “‘鮮藥分箱，每層墊草’的細致”，引來幾個藥商的點頭。
新出現的老驛卒卒伯趕著輛小馬車走來，車上裝著他的運藥工具︰一套桐油修補工具油刷、膩子刀、麻絲）、一沓防潮標簽標著 “怕曬”“怕壓”“怕潮”）、一塊 “運藥令牌”木制，刻著 “輕裝輕卸”）。老人從懷里掏出本《驛站路程圖》，上面標注著 “哪段路顛簸需減速，哪處有山泉可補水”︰“這是我父親傳的，” 他指著圖上的紅圈，“1950 年運藥過秦嶺，靠這圖避開了塌方，哪像現在這樣，導航說走就走？” 他當場演示捆扎藥材的手法，繩子在箱角繞出穩固的 “八字結”︰“看見沒？這結能緩沖顛簸，機器哪打得出這結？”
驛伯被說急了，從倉庫調來 “全自動分揀機”，能按重量掃碼分揀，不管藥材特性︰“看好了！這機器一小時分撿兩千件，比你那套捆捆扎扎高效，專家都說‘標準化’，你懂個屁的‘分類’！” 他按下啟動鍵，機器立刻把鮮石斛和干辣椒扔進同一個快遞箱，“等會兒讓你們看看，是你馬車運得穩，還是我卡車跑得快！”
黃三炮沒接話，從《藥道運藥古法》里翻出張 “運藥三則”，上面用朱砂寫著 “分藥性以定法，擇路徑以避險，慎裝卸以保鮮”。他拿起 “運藥守則”，往桐油木箱前一立，守則竟透出藍光︰“這叫‘運藥之魂’，” 他指著守則上的 “藥鮮則效存”，“老鏢師說‘藥在路上損一分，到患者手里就少一分效’，機器哪懂這性命攸關的分量？” 說話間個捧著破損藥材的藥鋪掌櫃湊過來說︰“我訂的天麻全碎了，熬藥都成粉了……” 黃三炮立刻拉他到卒伯面前︰“來，讓老卒伯教你怎麼運，保證完好。”
卒伯突然往 “通途石”檢驗運輸是否得當的奇石）上放了個混裝快遞箱，石頭立刻蒙上層黑霧；再放上黃三炮的桐油木箱，石面竟透出溫潤的金光，還隱隱浮出 “無損” 二字。“瞧見沒？” 老人打開木箱，里面的藥材整齊無損，“這箱子里墊著艾草防潮，外面刷著桐油防雨，機器運的只有暴力，這可不是分揀機能糊弄的！”
驛伯臉色鐵青，突然下令將所有傳統運藥工具當廢品賣掉︰“給你們看點厲害的！” 他指著剛簽約的 “航空貨運”，“以後藥材坐飛機，一天到全國，看你們還拿馬車當回事，老掉牙的東西！”
黃三炮將 “運藥守則” 往驛站的梁上一掛，守則的藍光與梁上的 “馳馬遞藥” 匾額交融，竟在半空凝成幅《古法運藥圖》—— 畫面里的驛卒在雨中用油布蓋藥，騾夫在陡坡前放慢腳步，鏢師檢查每箱藥材的繩結，每個人臉上都帶著對藥材的責任。“這才是轉運驛該有的樣子，” 黃三炮對圍觀的人說，“藥道運藥得‘因藥制宜，步步小心’，既要保時效，更要保藥效，哪能靠盲目求快、暴力運輸牟利？”
孫子突然想起什麼，從藥箱里掏出本源珠往通途石上一放。珠子的光芒順著石縫蔓延，那些混裝的藥材自動分類，破損的包裝自行修復，而被廢棄的傳統轉運區竟自己擺好騾車、木箱，分揀機的程序改為 “按藥材特性分揀”，老騾車的彩燈熄滅，車廂里鋪上干淨的稻草，電子屏播放起 “不同藥材的運輸要點” 視頻。幾個分揀員忍不住停下手里的活，圍過來看卒伯捆扎藥材，臉上露出慚愧的神色。
卒伯趁機往眾人手里發了《藥材運輸口訣》︰“來，拿著學，這里面講‘鮮藥帶冰，干貨通風’，那些圖快的哪懂這些？” 他自己先往木箱里鋪上艾草︰“這叫‘重拾責任’，運藥和做人一樣，得靠譜。”
驛伯見勢不妙，想趁亂銷毀運輸損耗的證據，卻被黃三炮用 “運藥守則” 攔住去路。“轉運驛不是垃圾站，” 黃三炮的聲音透過卡車鳴笛格外清晰，“藥道運藥得‘視藥如命，護藥萬里’，是為了讓好藥材安全抵達，不是為了賺快錢，這是老祖宗傳下的運輸道，不是盲目求快能替代的。”
本源珠突然飛向轉運驛最高處的 “通途旗”，旗面無風自動，顯出八個古字︰“一路呵護，藥到病除”。隨著旗幟展開，所有暴力分揀設備自動調整，而受損的藥材竟恢復完好，驛里響起驛卒們 “輕一點” 的提醒聲和騾馬的嘶鳴。黃三炮往傳統轉運區撒了把不同運輸工具所需的材料種子桐油樹、柳條、麻線的原料植物），瞬間長出能用于制作工具的材料，葉片上的露珠滾落，在地面匯成 “運藥” 二字。
孫子舉著攝像機跟拍，鏡頭里的本源珠正往西南方向飛去，那里隱約可見一片藥道文化節的廣場輪廓。“爺爺，珠子往‘藥道節慶場’去了！”
黃三炮望著那片舉辦藥道慶典的場所，突然想起卒伯的話︰“運藥就像串珠子，掉一顆就不完整了，圖快丟了細心，再好的藥材也到不了患者手里，守不住這份責，藥道的流通就斷了最後一環。” 他扛起驗藥箱，老鱉慢悠悠爬回藥箱，一行人順著藥苗指引的方向走去，身後傳來騾車 轆的滾動聲 —— 那是轉運驛久違的、屬于穩妥的韻律。