他閉上眼，緩慢站起。雙腿有些顫，但他咬緊牙關，繼續調整起步姿態。
黎淵在更衣室洗完澡，出來正要走，卻看到遠處半暗的場館里還有人影。
他走了過去，站在三分線外，看了幾分鐘。
甦盤還在練，他渾身的肌肉像繃緊的彈弓，一次又一次地做著起步假動作，重復極高的擊球頻率，幾乎沒有間隔。
“你這是要把自己練死？”黎淵皺眉喊了一聲。
甦盤沒停，但聲音回應過來︰“還沒熟。”
黎淵沉默幾秒，走進來，把自己的水瓶扔了過去。
“慢慢練吧，別真死了。沒人給你抬出去。”
甦盤接過水，點了點頭，然後再次蹲下，繼續起步。
黎淵沒再打擾，只是走到場邊坐下，取出手機，開始一邊看戰術回放一邊偶爾瞥向那道影子。
他第一次意識到，這家伙是真的瘋了。
不是表面的努力，也不是作秀式的“勤奮”，而是一種徹底浸沒在自我目標里的近乎病態的執著。
黎淵忽然有些理解他不吃飯的理由了。他不是怕胖，也不是怕不協調。他只是在按照最極致的標準塑造自己，任何一丁點多余的東西，都會被他主動排斥。
這種人，走得遠，但也走得孤獨。
黎淵靠在背後，嘴角輕輕翹起。
“瘋子搭檔個瘋子，真夠有意思的。”
幾天後，甦盤和黎淵接到了下一場挑戰通知。
“白鎧隊”，一支號稱“最正統體系化”的隊伍。高位擋拆、內外聯動、低位輪轉，每一項打法都經過高強度訓練，每個位置上的球員都有精準定位，是戰術教科書的範本。
這場比賽，不再是拼體力，不再是蠻力突破，而是完全的智斗與協同的極限對抗。
黎淵在更衣室里換球衣時，突然抬眼看向甦盤。
“這回不是你一個人強就能贏了。”
甦盤正在纏腳踝的膠布，頭也不抬地道︰“我知道。”
“你得听我的指令。”黎淵繼續說，語氣並不溫和。
甦盤點頭︰“只要合理，我听。”
這句話讓黎淵愣了一下。他沒想到甦盤答應得這麼快，這麼干脆。他原以為甦盤會死磕戰術上的主導權，但現在看來，這家伙比他想象的更冷靜，更純粹。
不是爭權的人，也不是計較得失的人。他只是想贏。
而“贏”的標準，遠比他們目前見過的對手更高，更遠，更殘酷。
球場上燈光亮起，全場寂靜。兩人站在中圈等待哨聲，彼此沒有多余言語。
黎淵低聲開口︰“打完這場，你應該就能明白，我傳球的極限在哪。”
甦盤踏出宿舍的時候，腳步無聲，像夜色里抽出的利刃。他穿著一件舊款灰色連帽運動服，帽子扣著，手里提著個保溫杯，里面是剛泡好的熱水。他並不習慣咖啡或功能飲料，那些東西喝多了反倒心浮氣躁。他更偏好這種安靜的苦味，就像他習慣了不講話的訓練。
他走到體育館後側的跑道邊，腳步緩慢而沉穩。保溫杯在長椅上 噠一聲放下，他彎腰系緊鞋帶，雙腿微微彎曲，手掌按在膝蓋，鼻翼輕張。
這一刻，他並不是在熱身。他是在感受風。
風從球館背後那片荒廢的樹林中穿過，帶著一些被葉子摩挲過的輕微氣旋聲。他的耳朵捕捉到這些細節，肌肉開始記憶溫度、空氣密度與阻力方向。對普通人來說，這也許毫無意義。但對他而言——他跑步從不只是在練耐力，更是在練對抗風阻的身體流線。
甦盤的訓練，幾乎都是自創的。他的教練不多言，但也明白，像甦盤這樣的人，必須靠自己的身體找出那條通往極限的路徑。
他蓄力起步，足跟踩實地面，髖部微抬，剎那間沖了出去。
起跑瞬間的風撞在臉上，像一記巴掌拍過來。他沒有眨眼，只是下巴微收，手臂緊貼身體前後擺動，肌肉線條拉成一張弓，每一步都精準踩在劃線邊緣，仿佛天生熟悉這條路線上的每一個高低起伏。
他不是在做沖刺，而是一種介于中長跑和短距離爆發之間的節奏切換——那是比賽中最容易忽視卻最關鍵的區間︰攻防轉換的五秒之內。誰能掌控這五秒，誰就能提前進入空間佔位；誰能把呼吸、心率、肌肉協調壓縮到極致，誰就在對抗中多活一命。
甦盤跑得很靜。只有鞋底摩擦地面的沙沙聲，像老虎爬過干燥葉堆。遠處偶有清潔工路過，看到那道不斷奔跑的高大身影，有人停下來看了一會兒，有人低聲議論，卻沒有人靠近。
他沒有間斷地跑了十圈，速度控制在近乎完美的配速上，每一次轉彎都內切得像極了空中滑翔的獵鷹。汗水從下巴滴落，沿著頸窩滑入衣服，襯得背部肌肉一繃一繃。
“十圈了。”黎淵的聲音從跑道邊響起。
甦盤沒有停，只是繼續奔跑，腳步一點也不拖沓。黎淵雙手插在口袋，眼里沒了平時的輕浮，反倒透出一種極深的、幾乎帶點敬畏的情緒。
“你都這樣練？每天？”他問。
甦盤的聲音被風切斷，但仍清晰︰
“每天，最少十二圈。”
黎淵嘖了一聲，“你這是想把地磨平啊。”
甦盤停在第十二圈，身體前傾，兩手扶膝，喘息不重，卻極深。他把體內每一絲殘存的氧氣都壓到肌肉里，每一次呼吸都像是把鐵錘送入胸腔，再慢慢拉出來。然後，他緩緩站直，伸展手臂，拉開肩膀，側頭看了黎淵一眼。
“你不跑？”
黎淵擺手，“我的戰斗是腦子跑，不是腿跑。”
甦盤沒說話，把保溫杯拿起來，擰開，喝了一口，熱水滑進喉嚨，帶著汗水與血液交融後的咸味，讓他整個人都恢復了一點清醒。
黎淵走過來，在他旁邊坐下，兩人一時無語。
幾分鐘後，黎淵突然說︰“你在壓重心。”
甦盤轉頭看他。
“跑步的時候。你重心比前幾天低了兩公分，腳掌觸地更扁。你在練快攻反切的啟動，對吧？”