他盯著自己的球鞋，那雙藍白的老鞋，此刻還安靜地放在門口，仿佛一個無聲的證物，替他證明剛才的熱血不是幻覺。
他拿起手機，屏幕一亮，聯系人列表一頁頁翻過去。他的指尖在屏幕上懸停了許久，最終點開一個名字。
【梁頌】。
那是他高中的後場搭檔，一手弧線傳球精準如刀，在他膝蓋出問題前，兩人幾乎用眼神就能配合。他們最後一次同場出戰，是在那個滿場爆滿的決賽，梁頌助攻，他絕殺，那球進之後，他們抱在一起，像瘋了一樣在場上打滾。
那之後，他們就再沒真正打過一次球。
他猶豫了一會兒，終究還是打了電話。
“喂？”對面聲音有些沙啞，像是剛醒。
“是我。”甦盤靠著牆，聲音低沉，“有一場三對三的比賽，我想你該上場。”
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一聲嗤笑︰“你終于肯開口了？我還以為你要當一輩子看客。”
“你來不來？”甦盤沒有解釋。
“時間地點。”
“周五晚上，還是老地方，露天場。”甦盤說，“沒聯賽強度，但人不水。”
梁頌那邊輕輕吸了口氣，說︰“我收拾下球鞋，現在練得有點懈了，得給它們除點銹。”
“別磨。”甦盤聲音低了下來，“我想贏。”
對方沉默了一瞬，然後輕聲道︰“懂。”
甦盤掛了電話，又點開另一個聯系人，是段皓。他們曾在初中的街頭聯賽打過一整年，彈跳驚人，身高不佔優勢，但籃下終結力強。他們早就沒聯系，只有一個保留下來的舊號。
這次，他發了一條信息過去︰【周五晚上，三打三，你還跳得動嗎？】
幾分鐘後，段皓回了一張自拍照，鏡頭下是他裸著上身在練深蹲，身後是一面貼滿貼紙的健身房鏡子。
【跳不動也拽你下場。】他回。
甦盤嘴角微微動了一下，沒笑，只是點了個“好”。
隊伍，慢慢湊齊了。
夜深，窗外的光也暗了下去。甦盤靠著床頭閉上眼，但腦子里依舊在過那場夜里的一對一——那不是一場游戲，是喚醒，是預兆。
第二天，天還未完全亮，甦盤便起身。拉開抽屜，從最底下拿出那件深灰色的壓縮球衣，那是他高中最後一年訂制的，衣領處印著一個小小的字母“s”。他把它拿出來，細細地撫平褶皺，然後疊好，放進背包。
訓練得開始了。
他去了離家幾條街外的一處廢棄廠房，那里有塊殘破的室內球場。曾經是職工文娛用的，後來年久失修，地板上裂痕密布。但他喜歡這里，沒有人打擾，回音清晰，每一聲球擊地都像在胸腔里炸開。
他開始做熱身，從拉伸、跳躍、折返跑，再到慢節奏的三分投籃。地面雖然坑窪不平，但他似乎能感知到每一處角落的記憶。他的身體尚未回到巔峰，但動作漸漸利落，節奏也找回來了。
三個小時過去，陽光透過高高的玻璃窗灑在地板上。他脫下球衣，用毛巾擦汗，站在光下，雙手叉腰，呼吸漸穩。
他知道，身體還在。他也知道，那種久違的“狀態”正在一點點爬回來。
他又花了兩天時間調整。吃得干淨，睡得按時。每晚回到家前，都會在夜色里跑十公里，不為了減脂增肌，只為重新找回一種屬于球員的韌性。
周五的夜終于來了。
燈火亮起那一刻，城市像是又睜開一只夜的眼。甦盤踩著節奏步入那片熟悉的籃球場，頭頂的燈光映得地面發白，空氣中彌漫著混合著水泥、汗水和熱血的味道。
梁頌已在，穿著一身緊身背心，胳膊上的肌肉比記憶中結實了不少。他靠在籃架邊，正綁著護腕，一見甦盤，朝他點了點頭。
“今天你別掉鏈子。”梁頌說，語氣平淡，卻藏著火。
“你也別自以為能一打三。”甦盤回敬。
段皓姍姍來遲，一手抓著能量飲料，一邊咬著能量棒，進場時鞋帶還沒系。他看到兩人站那，笑著說︰“你倆怎麼比對方還早？太陽打西邊出來了。”
“我給你留了前場位。”甦盤說。
“那我就別辜負。”段皓嘖了聲，把能量棒扔到一邊，開始熱身。
而就在他們三人剛準備齊整，球場邊走進三名身影。
其中一人，正是前幾天比賽中對甦盤窮追猛打的那個平頭。他換了身球衣，目光一掃，看到甦盤，眼角頓時挑起一絲意味不明的笑意。
“你果然來了。”他說。
甦盤沒答，只是瞥了他一眼。
平頭往前一步︰“听說你組了隊，正好，我也把老伙計們叫來了。”
甦盤眼神落在他身後的兩人身上，果然是熟面孔。曾經的街頭王者，一個是爆發力驚人的控衛，一個是靠對抗著稱的重型中鋒，三人合體，幾乎是這片區最難啃的硬骨頭。
段皓舔了舔牙︰“嘿，這仗有點意思。”
梁頌把護腕勒緊︰“終于能找回點刺激感了。”
他站在三分線外，雙腿微屈，左手輕托，右掌壓住球的頂點。夜色已深，投光燈的白芒在他肩膀勾勒出一層淺淡的輪廓。他沒有任何多余動作，只是那種姿態，就像是壓在水面上的一根針，沉靜，卻隱隱帶著刺破的鋒芒。
對面的平頭目光微凝，下意識跨出一步，想封。可甦盤根本沒有等他反應——
腳步一扣，球一挑，手腕一翻，出手如電。
整個動作流暢得近乎無聲，像一曲被壓抑的琴音，驟然彈起。
球在空中劃出一道干淨的弧線，帶著輕微的旋轉，從燈光中穿過，像是在光與影之間找到了某種宿命的落點。
“唰。”
毫無懸念地入網，網兜被球帶動，輕輕翻涌。
“漂亮。”段皓嘖了一聲，沖梁頌笑道，“這回你們家主控，是真不裝了。”
梁頌聳聳肩，臉上沒表情，眼中卻閃過一絲亮光︰“我就知道他能進。”
而對面，平頭緊緊咬住牙。他眼角跳了一下，卻壓住火，沒說話。只是回到三分線後，用力拍了兩下球，沉聲開口︰“來真的是吧？行。”
比賽正式開始。