“下周這里還有一場三對三的比賽，你有興趣來嗎？人不夠，我們缺主力。”
甦盤看著夜色，不說話。他腳尖微微蹭地，像是在體會那雙鞋和這片水泥地之間傳來的摩擦聲。
那是舊日戰場留下的殘音。是過去的一部分，被夜色一點點喚醒。
耳畔的風灌進耳道，冰冷清爽，像有人在低聲提醒他︰“你還沒忘。”
他當然沒有忘。膝傷、封閉、康復、再到徹底離開球隊，那些年像一場漫長得沒有出口的夢，夢里是掌聲和歡呼，也是疼痛和深夜的醒來。他以為他不會再動心，不會再想上場了。
可剛才那一場，他明明只是湊巧路過，明明只是替補上陣，可當他真正站在場上的那一刻，那種熱，仿佛從球鞋底部一路燒上脊椎。
那不是懷念，那是渴望。
他繞了兩個街區，本想直接回家，但騎著騎著卻又回到了那片場地的旁邊。他沒有下車，只是停在不遠處，把帽檐壓低，眼神穿過鐵網，看著那片已經空無一人的球場。
只有風吹得籃網輕輕擺動，“咯吱咯吱”，像誰在夢中低語。
“你來晚了。”
一個聲音從旁邊響起，低沉懶散，卻又帶著幾分熟絡。甦盤轉頭，是那個紅衣高個，不知什麼時候也來了，靠在場地邊的長椅上，手里捏著一瓶打開的可樂。
“比賽結束兩個小時了你才來，是準備練夜場？”他笑著，扔了瓶蓋到旁邊的垃圾桶里。
“你怎麼還在？”甦盤沒有答笑，只是皺了皺眉。
“等你啊。”紅衣攤攤手，“我猜你今晚睡不著。”
甦盤沒回應，只是將自行車支在樹下，踢踢地走到那片熟悉的水泥地上。他伸了個懶腰，肩膀“ 啦”一聲輕響，那是舊傷還未完全痊愈留下的痕跡。他抬頭望著籃筐，手掌在空中虛虛握了一下，像是要重新適應那種手感。
“你認識場地管理員？”他忽然問。
紅衣高個笑了︰“我就住旁邊，我自己就是半個管理員。放心，開燈沒問題。”
說著，他跑到一旁的配電箱前翻了兩下，“啪”地一聲，四周一盞盞投光燈陸續亮起，晃得夜色都退了幾分。
場地瞬間清亮。籃筐的網重新恢復光澤，地磚的每一道裂縫也在光下清晰可見。
甦盤站在三分線外，低頭看了眼球鞋，又抬起頭，“有球麼？”
紅衣從長椅下拖出一個球，拋給他。
“隨時準備著。”他說。
球在空中劃出一條平滑的弧線，甦盤抬手接住，掌心剛一觸到那熟悉的質地，整個人的呼吸就像是被某種無形的節奏重新調試。
他開始運球，沒有多余的動作，只是低低地拍著，身體緩緩沉入狀態。紅衣高個看著他的動作，眼神也逐漸認真。
“來一對一？”
甦盤點頭。
兩人走入場中，無需裁判，無需計分器，一切都回到最原始的狀態︰球、籃筐、兩個人，還有那一方足夠容納汗水和競爭的地面。
紅衣先攻。他的動作比比賽時更流暢，運球快速，假動作頻頻，但甦盤的防守沒有半點松動。那是一種不帶情緒的精準判斷，像ai一樣冷靜。
一個橫跨之後變向，他突了進去，但甦盤貼得極緊。兩人短暫接觸了一下，那是一種沉穩而厚重的防守力道，不硬，卻讓人難以推進。
最終紅衣選擇拋投，可球彈筐而出。
甦盤搶下籃板。
他沒有急著反擊，而是把球拍到地上，讓自己適應節奏。
“你打得不錯。”紅衣喘著氣，“有職業的底子吧？”
甦盤沒有回答。他只是低頭看了看手里的球，忽然想起自己在康復時醫生的表情——“最好別再打全強度比賽。”
可他偏不信。
他推進，起跳，急停，轉身後仰，球出手時如同被雕刻過的動作，優雅而精準。
“唰”的一聲。
球進了。
紅衣高個吹了聲口哨︰“你再不回歸賽場，是對籃球的侮辱。”
甦盤沒有笑，眼神依舊沉靜。
他沒有說“我會”，也沒有說“不行”，只是重新走到邊線，把球拾起，扔給紅衣。
“再來。”他說。
那一夜，他們打了不止十回合。彼此不再說太多話，只有喘息、球拍地的聲音，還有投籃擊網的輕響。
直到夜深，紅衣高個靠在籃板下大口喘氣︰“你到底是干嘛的？看你這動作，連我們市聯賽主力都沒這狀態。”
甦盤沉默了一下，說︰“之前……是校隊主控。”
“後來呢？”
“後來，”他頓了頓，“後來該走的人走了，不該走的人也走了。”
紅衣沒有再追問。他明白，這是對話的盡頭。再問，就不是籃球的範疇了。
甦盤坐在地上，仰頭望著夜空。
天很高，星星幾乎看不清，只能看到高樓的頂影，還有那盞在風中輕微晃動的路燈。
他忽然覺得，身體里那股久違的火，又一次燃起來了。不是熾烈的那種，而是一種沉沉的灼燒，慢慢點燃他每一根神經。
他知道，自己有點想上場了。
不是那種偶爾客串的替補，不是路人甲被臨時拉來救場。而是那種，有真正責任感的“上場”。
紅衣忽然又開口︰“那個三對三的比賽，我說真的，你來吧。我不騙你，這次人不多，強度也不大，但有幾個是老對手，你一定感興趣。”
甦盤沒有立刻答應。他只是站起來，把球放回長椅，走到自己的變速車前。
他用指節輕敲了一下車鈴，發出清脆的一聲“叮”。
然後他說︰“你幫我報上。”
紅衣一怔︰“你說真的？”
甦盤點頭，動作自然得像是在說“明天天氣不錯”。
“那你叫什麼名？我得填表。”
“甦盤。”
紅衣點了點頭，把這個名字記在心里。他知道，在接下來的比賽里，那個場地將迎來新的風暴。
甦盤把帽子壓低，踩上車，身影漸漸隱入夜色。
他推開門，屋里漆黑一片，拉開窗簾也只能看到遠處幾座大樓星星點點的燈光。洗了個冷水澡，甦盤沒開燈，只靠著那點城市余光坐在床邊。