他咧嘴笑了，聲音低得像是對自己說︰“等贏了，再印。”
老板沒有再追問，只是擺擺手︰“去吧，別讓我等太久。”
甦盤提著那件綠色球衣，騎車穿過街口，陽光透過樹葉的縫隙灑在他肩膀上，心跳莫名加速。他覺得自己像是提前穿越到未來，已經站在比賽那一刻，球衣貼在皮膚上，球迷的呼聲在耳邊炸裂。
可他沒有預料到，第一次被球迷認出，竟然會是在那樣普通的午後。
那天訓練結束得早，他難得走進球館附近的小吃攤，一邊咬著烤串一邊刷著視頻，屏幕里回放著自己在訓練賽上的那記突破上籃，雖然鏡頭抖得厲害，但他還是認出了那一抹綠色的球影。
就在他低頭咬下一塊肉的時候，旁邊傳來一聲輕輕的驚呼。
“你……你是甦盤吧？”
甦盤愣了一下，抬頭看去，是個大約十五六歲的小男生，個頭瘦瘦的，眼楮亮得像藏不住光。
“是我。”甦盤不確定地笑了笑，心里有點微妙的緊張。
他從沒經歷過被球迷認出的場景。
小男生攥著手機，語速飛快︰“我看過你訓練賽的錄像，你的突破超帥的！尤其那次假動作，騙得防守直接丟了重心！你真的好厲害！”
甦盤被這股熱情砸得一時有點措手不及，嘴角忍不住揚了起來。
“謝謝……你也打球嗎？”
“打！我在學校打控衛！”小男生雙眼發光，“我們同學都在討論你，說你是那種野起來特別難防的人！”
甦盤心里像被點燃了一樣，感覺有點發燙，但表面還是盡量保持著鎮定。
“控衛啊，傳球視野很重要，你得多觀察場上的變化，別只顧著運球。”
小男生像被點中了什麼，忙不迭地點頭︰“對對對，我教練也這麼說！可是有時候我一緊張就慌了，球就不知道傳哪了。”
甦盤看著他那副緊張又激動的模樣，突然有種久違的親切。
他仿佛看見了曾經的自己。
那個在破舊球場上一遍遍練習投籃、渴望有人注意、也害怕被人注意的小少年。
“別怕緊張。”甦盤低聲說，“緊張很正常，我第一次上場的時候，心跳快得像要跳出來，結果一個球也沒進，差點被教練踢下去。”
“真的？”小男生瞪大眼楮。
“當然是真的。”甦盤咬著烤串，嘴角帶著點笑意，“但你得明白，緊張說明你在乎，怕輸也是因為你想贏，重要的是別被那種情緒牽著走，你得學會，控制它。”
小男生一臉崇拜地點頭，忽然像是想起了什麼，猛地翻出手機︰“你能幫我簽個名嗎？”
甦盤有點怔住，簽名？他還真沒簽過。
“簽哪兒？”
“手機殼可以嗎？”
甦盤接過手機，瞅了一眼那張磨得發白的透明殼，心里有點發笑，他拔下帽子，低頭在殼背上寫下了自己的名字。
剛寫完，小男生就小心翼翼地收好，仿佛那是一件寶物。
“你會穿綠色球衣上場嗎？”小男生滿眼期待。
甦盤點點頭，目光堅定︰“會，下一場公開賽。”
“真的嗎？那我一定去看！我一定去！”小男生幾乎跳了起來。
“那你也要努力練，等有一天，我們在場上踫面。”
“嗯！”小男生雙手握拳，笑得像天邊炸開的焰火。
甦盤目送著他跑遠，心里微微有點發酸，但更多的是溫熱。
原來被球迷記住，是這樣的感覺。
那不是簡單的“被喜歡”，而是一種被寄托的重量。
那種重量，落在心頭，很沉，但也很暖。
他回到球館，忍不住和林昭提起︰“你被球迷認出來過嗎？”
林昭脫下訓練服，隨口答道︰“當然，常有的事啊，早就習慣了。”
甦盤盯著他︰“第一次被認出來的時候，你什麼感覺？”
林昭想了想，忽然咧嘴一笑︰“感覺自己有點小了，球迷總覺得你是巨人，其實你心里還跟個小孩一樣。”
甦盤愣了愣，心底泛起輕微的漣漪。
是啊，球迷看到的是場上的光芒，他們不知道，那些光芒的背後，是怎樣的小心翼翼，怎樣的掙扎，甚至有時候，連自己都不敢相信自己配得上那一聲喝彩。
第二天訓練結束後，甦盤開始悄悄留心公開賽的名單。
教練正在權衡各個位置的輪換陣容，甦盤的位置還在浮動，雖然訓練表現不錯，但要在正式比賽上場，仍然需要時間證明。
“你最近很急。”林昭在更衣室里一邊綁鞋帶一邊瞥他，“著什麼急？”
“我想上場。”甦盤低頭系緊鞋帶，聲音壓得很低。
“機會不會自己跑過來找你。”林昭抬起頭，目光像刀一樣戳在他身上，“你得去咬下來。”
甦盤咧嘴︰“那我就咬。”
林昭笑了︰“好，咬到你嘴里，別松。”
接下來的幾天，甦盤的訓練越來越狠，甚至有人背地里說他瘋了。
別人投二十個三分，他投五十個。
別人練防守腳步三組，他加到五組。
別人休息時，他一個人留下來，盯著籃筐，像在和空氣打仗。
教練注意到了他的異常，走過來拍拍他的肩︰“你不用這麼拼，比賽機會很快就會給你，別把自己練廢了。”
可甦盤只是抬頭，眼神里沒有一絲退讓︰“教練，我要保證，給我機會的時候，我已經準備好。”
他不想靠運氣，他要靠實力，把屬于自己的那一寸空間，活生生搶出來。
而且他知道，那個小球迷也在等著。
這一天，他等得太久了。
終于，公開賽的名單貼在了更衣室門口，名單上，甦盤的名字清晰而有力，位置寫著——首發控衛。
他知道這意味著什麼。
他要用一個標準的投籃，為自己的征程拉開序幕。
不是那種勉強甩出去的倉促投籃，也不是壓哨的匆忙一搏，而是那種站在三分線外，腳步穩固，出手果斷，弧線優雅，球旋轉著劃過空氣，像是一場精心準備的儀式。
他要用那一球，宣告自己的存在。