甦盤並不完全清楚為什麼會對綠色產生這種執念，或許那顏色曾出現在他看不見的青春某個角落，或許他自己也沒意識到，在一次次失敗和追逐中，他其實在渴望一塊屬于自己的小小綠地。
他騎著單車再次來到那家小球店，推門而入，風鈴叮鈴作響。
老板一眼就看見了他，嘖嘖道︰“你這小子，才一天，球衣又出問題了？”
甦盤苦笑著搖搖頭，走到櫃台前，眼神有些游移，像在斟酌措辭。
“我……想訂一件綠色的球衣。”
老板愣了一下，低頭翻了翻店里的現貨，搖頭︰“綠色的不常見，沒幾個隊選這個顏色，店里沒有。”
甦盤並不意外，他早猜到這不會是隨處可見的選擇。他猶豫了一下，聲音低了幾分︰“能幫我定做嗎？我不急，可以等。”
老板狐疑地看了他一眼︰“你小子有點意思啊，昨天才剛剛印好名字，今天就又換顏色？”
甦盤抬手撓了撓後腦勺，像個做錯事的孩子︰“白色……太干淨了，沒什麼記憶。”
“綠色呢？”老板眯起眼楮，像在打量一件稀罕物。
“綠色……像草地，像還沒被踩死的希望。”
他說這句話的時候，目光不再飄忽，而是沉靜得像一潭湖水。
老板終于不再笑了，點點頭︰“行，等我幾天，顏色和版型你挑，號碼還是‘0’？”
甦盤搖了搖頭。
“不，這次我要‘3’。”
“為什麼？”老板習慣性地問。
甦盤思索了幾秒，低聲說道︰“三步上籃，三分線，三秒區……三是進攻的影子。”
老板咧咧嘴，似懂非懂地轉身去了後屋。
甦盤坐在店里的小凳子上，望著窗外，心情卻莫名復雜。
他忽然想起，小時候他唯一喜歡的顏色，其實就是綠色。
那時候他還不懂球，不知道什麼是突破，不知道什麼是擋拆，也不知道什麼叫快攻。
他只知道，小學後門那塊破舊的水泥地，四周生著頑強的小草，沒人打理，沒人注意。即使每天被人踩、被車碾，也還是倔強地一片片冒出來。
那時候他什麼也沒有，家里窮，沒零花錢，放學後總是自己抱著一個破球，對著那扇鐵皮框投籃。
鐵皮生銹了，球砸上去“砰砰”作響，別的小孩都去玩電子游戲，沒人陪他。
可他就喜歡，喜歡一個人站在那里，從三分線外扔球，看球劃出一道孤獨的弧線。
那種寂寞的感覺，仿佛全世界都在遠離他，只有那一片草地還陪著他。
他記得那年秋天，有個路過的高中生停下來看了他好一會兒，最後隨口扔下一句︰“你挺能投的。”
那是甦盤人生里第一次，听到有人肯定他打球。
那天，他沒告訴任何人，自己回家後，偷著躲在被子里笑了一晚上。
也是從那天開始，他認定，籃球可以是他活著的方向。
而綠色，就是那片草地的顏色。
甦盤手指輕輕敲著膝蓋，心里翻騰著那些早已埋藏在時間深處的回憶。
他想，不是他喜歡綠色。
是他，從來沒忘記過那片屬于他的草地。
“球衣後天能到。”老板的聲音打斷了他的思緒。
“好，謝謝。”甦盤站起來，心頭有點輕微的顫動。
“你這次，要印名字嗎？”
甦盤搖搖頭，嘴角帶著一絲狡黠的笑。
“這次，暫時不印。”
老板皺皺眉︰“為什麼？”
“這次……我打算靠這件球衣，去贏點什麼，等贏了再印。”
甦盤的聲音不大，但語氣卻有種說不出的堅定。
騎車回球館的路上，他一路想著接下來該怎麼提升自己，怎麼更快適應隊伍的節奏。
他知道，正式加入職業隊之後，訓練強度、戰術配合、身體對抗，全都不再是街頭野球那一套。
林昭說過，職業隊里沒有誰等你成長，你要麼在跑，要麼在被人甩下。
剛到球館，林昭就沖他喊︰“你遲到了，今天主練腳步，快點換鞋！”
甦盤扔下車，提著球鞋就跑進了更衣室。
林昭故意皺著眉等他出來︰“你買的白球衣呢？”
“放家里了，今天穿訓練服。”甦盤笑著回答。
“你這家伙，不喜歡那件球衣了？”林昭故作不滿。
“換顏色了。”甦盤挑眉。
“什麼顏色？”
“綠色。”
林昭一愣，笑了︰“綠色？草原的顏色啊，行，夠野。”
甦盤咧嘴︰“你小心，別被我的野勁兒撞翻了。”
兩人對視一眼，笑聲在球館里蕩開。
一整天的訓練甦盤練得極狠，腳步移動、防守步伐、三分投籃，他幾乎沒有給自己留喘息的間隙。
隊友們有些納悶，平時訓練已經夠累了，這家伙干嘛自己跟自己過不去？
可林昭懂。
他看得出來，甦盤心里像有把火，這種火不燒別人，只燒他自己。
練到傍晚，最後一組全場攻防。
甦盤氣喘吁吁地站在三分線外，教練拋球給他，低吼一聲︰“甦盤，投！你最後一球了！”
他眯了眯眼，雙膝微屈，手腕一甩，籃球劃出完美的弧線。
球進了。
啪的一聲，球砸回地面，他扶著膝蓋，汗水啪嗒啪嗒滴落，咬著牙低聲說︰“綠色……要配得上。”
林昭走過來，搭住他的肩膀，笑著問︰“明天穿新球衣嗎？”
“還沒到呢。”
“到了之後，你打算什麼時候穿？”
甦盤緩緩抬頭，目光越過林昭的肩膀，望向球館頂部那盞逐漸昏暗的老燈。
“下一場公開賽，我要穿著綠色上場。”
林昭微微一愣︰“公開賽？你剛進隊，可能沒你位置。”
甦盤平靜地回答︰“我會拼一個出來。”
他的聲音不高，可落在林昭耳里，像一塊沉重的石子，激起陣陣漣漪。
林昭知道，甦盤不是說說而已。
他會拼命，他一定會。
老板笑著把球衣遞給他時，眼里帶著幾分打趣︰“顏色真不錯，號碼也印好了，‘3’，背面空著，名字什麼時候印？”
甦盤握著那件球衣，指尖輕輕摩挲著布料，綠得純粹，綠得像那片記憶深處從未褪色的草地。