走進球館那一刻，甦盤的手心微微出汗，耳邊是場地上球鞋與木地板摩擦的聲音，還有觀眾席上逐漸聚攏的人聲。
他換上那件綠色的球衣，號碼“3”醒目地印在後背，名字依舊是空白。
他決定，贏下比賽之前，不印任何名字。
不值得。
不配。
還不到時候。
他緩緩踩上球場，腳步沉穩，每一步仿佛都踩進了心髒最柔軟的地方。
對面球隊的隊員已經在場上熱身，幾道目光投了過來，有輕視，有打量，有不屑。
甦盤感覺到，但他沒有回應，他的世界里只剩下那顆球，那道籃筐。
“甦盤。”林昭拍了拍他的肩膀，嘴角掛著輕佻的笑，“首發第一球，別手軟啊。”
甦盤淡淡地掃了他一眼，抬手做了個投籃的動作︰“我的標準投籃，不會偏。”
林昭眯了眯眼，似乎看懂了甦盤的執拗︰“好啊，標準投籃，別讓我等太久。”
熱身完畢，比賽正式開始。
跳球，甦盤準確接下林昭拍來的球，毫不猶豫地啟動。
他像一匹早已等在閘門後的野馬，竄了出去，迅捷的腳步踩得球館的地板都似乎跟著震顫。
對方控衛迅速補防，試圖擋住他的第一步。
但甦盤沒打算過人，他要的不是突破。
他右腳落穩，迅速後撤一步，身體微微下沉，雙手舉球，動作干淨利落。
空氣剎那凝固。
他看見那一瞬間，防守者的眼里掠過一絲遲疑。
甦盤心里泛起一股冰涼的快意。
“就是現在。”
他松開指尖。
球劃出一道完美的拋物線，仿佛整個球館都屏住了呼吸。
“唰——”
清脆的入網聲炸響。
甦盤轉身，朝著教練席淡淡地豎了豎手指。
林昭在身後吹了聲口哨︰“漂亮，標準投籃啊。”
觀眾席上的掌聲逐漸響起，他沒有去看有沒有那個小球迷。
但他知道。
一定在。
一定在某個位置，正看著自己。
比賽繼續進行，甦盤的身體仿佛完全進入了狀態，腳步靈活，傳球果斷，突分、空切、擋拆，每一個配合都打得干脆利索。
但對方的控衛顯然也不甘示弱，頻頻加緊防守，試圖壓制甦盤的節奏。
一次攻防轉換中，甦盤持球沖過半場，對方忽然雙人包夾，極具壓迫性。
甦盤沒有慌，他迅速觀察場上局勢，左側隊友被封死，右側林昭還在拉開空間。
他做了一個假突，身體傾斜，吸引了防守的重心，然後突然回撤，手腕一抖，球從胯下精準地穿過，對手猝不及防，球已經送到林昭手中。
“傳得真舒服。”林昭接球，跳投出手，輕松得分。
林昭落地時沖著甦盤笑︰“你越來越像個真正的控衛了。”
甦盤卻只回了他一句︰“我一直是。”
他的心里，燃著一團說不清的火。
他要讓所有人記住，他不是來打醬油的，不是偶爾閃光的幸運小子，他要成為那個在球場上，任何人都無法忽視的存在。
對方的防守強度逐漸加大，甚至開始有些小動作，甦盤在一次突破中被狠狠撞了一下，側腰幾乎撞到場邊廣告板。
他咬牙撐住，站起身，拍拍褲子，繼續跑位。
“沒事吧？”林昭跑過來問。
甦盤的臉色沒什麼波瀾，甚至連嘴角的弧度都沒變。
“沒事。”
他的膝蓋隱隱作痛，但他根本不在意。
他眼里只有比賽，只有那塊球場。
對方的策略開始調整，對甦盤的包夾幾乎形成了圍追堵截，他一度難以推進，只能不斷地尋找隊友的跑位。
可就在第三節快結束時，他突然在防守的縫隙中看見了一道空隙。
他啟動了。
一瞬間的突破，如同閃電劃破天際。
他全力沖向籃下，對方中鋒高高躍起，封堵住了他的投籃路線。
甦盤沒有選擇硬上。
他在空中稍作停頓，迅速收球，從身體右側將球傳向空位。
隊友接球三分出手，球穩穩落入網中。
全場沸騰。
林昭沖過來，狠狠拍了拍甦盤的背︰“這一球傳得漂亮！”
甦盤喘著氣，汗水滑進他的眼楮，模糊了視線。
但他心里卻無比清晰。
他不是為了某個漂亮的數據。
他是為了那個標準投籃的開場。
為了那個看著自己比賽的小球迷。
為了自己曾經在球館角落，一個人練到深夜的每一滴汗。
為了那件綠色球衣上的空白。
“甦盤，下一回合，來個三分！”
林昭朝他大喊。
甦盤露出一個難得的笑，點頭︰“傳給我。”
甦盤抬頭，看到一個高個子正朝他快步跑來。他眼神一亮，隨即笑了。那人是秦宇，曾經的搭檔，控衛中的靈魂。
“你還活著啊。”甦盤開玩笑地說。
“廢話！”秦宇一把抱住他，結實有力，“你才死了呢，我早就猜到你這次比賽肯定會回來。”
甦盤笑而不語。秦宇說的是對的。這場比賽，他們這些老友早就有約。那是幾年前，他們在一起吃火鍋時，定下的賭約︰等到三十歲，再打一場全場，叫上所有人，來一次酣暢淋灕的對抗，不是為了冠軍，也不是為了輸贏，而是為了他們共同走過的那段歲月。
球場邊的看台上，陸續來了幾個人。最先是吳子維，穩重而沉默的中鋒，身形比以前更壯，但走起路來依舊靈活。他穿著一身寬大的運動服，手里抱著一個熱水瓶，還沒到場，就先給大家倒水，像過去在球館休息區時一樣。
“盤哥。”他走到甦盤面前，把熱水瓶遞過來，“你這次回來，就別想著輕松了，今天我們一定要讓你吃點苦頭。”
“你小子，現在連‘盤哥’都叫出口了？”甦盤挑眉，“以前不都是叫我‘臭小子’麼？”
“你現在也就只比我大幾個月，別裝老。”吳子維憨笑著，背後的毛巾在肩膀上一甩，仿佛又回到了他們少年氣盛時的模樣。
人越來越多，曾經的“舊部”逐一歸位。陳一白，那個投籃最準的小前鋒，現在已經是某廣告公司的設計總監，但今天他一身球衣，精神十足，手腕上還綁著舊時的護腕。