南方的冬天，若是踫上個晴天，總帶著股不燥不涼的溫吞勁兒。下午三點的太陽斜斜掛在天上，把雲絮染成了淡金，風刮過院角的樹木，葉子“沙沙”響，落在地上的碎光也跟著晃。牛棚房院子里曬著幾串臘肉，油珠兒順著麻繩往下滴，在青石板上洇出小小的印子。
秦嫣鳳坐在堂屋門口的竹椅上，面前擺著一張掉了角的木桌，桌上攤著本厚厚的登記本。她手里捏著支磨得發亮的鉛筆，筆尖懸在紙頁上方，正想著上午李嫂說要多領兩捆深色碎布給小孫子做棉襖，忽然听見院門口傳來“吱呀”一聲——是竹籬笆被推開的動靜。
她抬頭望去，就見江奔宇覃龍何虎三人抬著三根竹子從外面走進來，竹子上綁著幾個袋子，眾人的頭上袖口沾了些細碎的竹屑，褲腳邊還掛著點黃泥土，想來是剛從後山下來。
江奔宇昨晚就說去山里挖草藥，極少這麼早回來，秦嫣鳳眼里浮起幾分驚訝，握著鉛筆的手頓了頓，開口問道︰“今天怎麼回來那麼早？”
坐在秦嫣鳳旁邊的許琪也停下了手里的活計。她手里拿著件洗得發白的藍布衫，指頭上套著個竹筒頂針，正一針一線地縫補袖口的破洞。听見秦嫣鳳的話，許琪把針往布眼里送了一半，又輕輕抽出來，將線在頂針上繞了圈固定好，才抬起頭朝門口看過去。她的頭發用根青布帶松松挽著，幾縷碎發垂在臉頰邊，被太陽曬得泛著淺棕的光，眼神里滿是好奇——小宇和她愛人覃龍今天回來得確實蹊蹺，以往這個時候，他怕是還在山路上走著呢。
江奔宇被秦嫣鳳這麼一問，腳步頓了頓，下意識地抬手撓了撓後腦勺。他額角沁著層薄汗，大概是走得急了，陽光照在汗珠子上，亮閃閃的。他看了眼桌上的登記本，又掃了眼秦嫣鳳和許琪，語氣里帶著點不確定︰“呃！是不是你這邊登記碎布頭的事沒忙完了？”。
“沒呢！”秦嫣鳳听他這麼說，忍不住笑了笑，伸手把桌上的登記本往他面前推了推。那登記本的紙頁邊緣都卷了毛邊，是這幾天來回翻了無數遍的樣子，紙面上密密麻麻寫滿了名字，每個名字後面都跟著數字，還有些用紅筆標注的小字。她指尖點在“李嫂”那行字上，輕聲說道︰“你看，需要領碎布頭的嬸子們都登記好了。李嫂家三個孩子能幫打下手了，我多給她記了兩捆；張嬸說要要深色的，我也在後面標了；就連村東頭的王奶奶，我都讓人給她留了些軟和的碎布，她眼神不好，只能做點簡單的針線活。今晚就等你們安排村里的那些伙伴過來，把布按本子上的數分好，送到各個家里就行。”
她說話的時候，許琪也湊過來看了眼登記本，笑著補充道︰“小宇，放心吧。嫣鳳可細心了，昨天王奶奶來登記的時候，說自己看不清字，嫣鳳姐就一條一條念給她听，還特意把王奶奶要的布單獨放了一摞，用紅布繩捆著，怕到時候送的時候弄錯了。”
站在院子里的覃龍听見這話，立刻往前湊了兩步。他拍了拍胸脯，對著江奔宇說道︰“老大，你放心！村里的那些伙伴，之前沒活干的時候，一個個都愁得蹲在村口抽煙，現在听說能跟我們做事，別提多積極了。前兒金養還跟我說，要是能一直跟著干，過年就能給家里添床新棉絮了。現在我們都只安排他們跑腿送布的事，像登記、算賬這些要緊的，絕不讓他們沾手，保證不會出岔子！”
覃龍旁邊的何虎也跟著點頭。他看了眼江奔宇，又看了眼秦嫣鳳，甕聲甕氣地補了句︰“對，送布的時候我會跟著去。每家門口都核對一遍名字和數量，簽字畫押了再走，絕不會弄錯。要是有嬸子問起別的的事，我一句話都不會說，我就讓她們找嫣鳳姐，省得說不清楚。”
江奔宇听著覃龍和何虎的話，臉上的神色漸漸嚴肅起來。他走到木桌旁，彎腰拿起登記本翻了兩頁，指尖劃過那些密密麻麻的字跡，眼神里滿是認真。他知道村里的嬸子們大多是過日子仔細的人，碎布頭的數量、工錢的多少，哪怕差一分一厘，都可能引來閑言碎語。江奔宇抬起頭，先看向秦嫣鳳，又掃了眼覃龍和何虎，語氣加重了些，再次叮囑道︰“嗯！那些賬目一定要算清楚，一分一毫都不能錯。還有，登記碎布頭和安排送碎布頭這兩件事，必須分開來做，不能讓同一個人經手。登記的人只負責記清楚誰領了多少、要什麼顏色，送布的人只負責按本子送，別摻和登記的事，這樣才能互相監督，更可以避開有些人舉報現場被抓，免得日後出了問題說不清楚。”
秦嫣鳳握著鉛筆的手緊了緊，她當然明白這個道理。前段時間她幫著村里的制衣作坊算工錢，有一次算王嬸的工錢時，不小心少算了兩毛錢的零頭。王嬸當時沒說什麼，可連著好幾天見了她都沒怎麼說話，後來還是張嬸偷偷跟她說，王嬸覺得自己干活干得賣力，卻少拿了錢，心里不痛快。秦嫣鳳知道後，趕緊拿了五毛錢去王嬸家，又跟她好聲好氣地解釋了半天，王嬸才消了氣。這會兒听江奔宇叮囑，秦嫣鳳鄭重地點了點頭，聲音里帶著幾分篤定︰“嗯！這個我知道！”
她頓了頓，又想起這些天登記時的情景，補充道︰“做事的婦女們基本都是斤斤計較的多，不是她們小氣，是家家戶戶過日子都不容易。就像李嫂，三個孩子都在長身體，家里的糧食總不夠吃，她領碎布回去做些小布偶賣，就是想多掙點錢給孩子買糖吃。所以除了質量驗收這塊紅線絕對不能踫——布要是破得太厲害，做不了東西，給了她們也是浪費——到了結算工資的時候，那些零頭啊，寧願多給一毛兩毛，也絕不會少她們一分。上次給張嬸算工錢，本來該給她三塊七，我就給了四塊，張嬸還跟我客氣了半天，說下次要多干些活才行。”
許琪在旁邊听著，也笑著點頭︰“是啊，鳳兒這點做得好。上次我幫著登記，王奶奶報數的時候說，要是每個管事的都像嫣鳳姐這麼實在，她們干活也有勁兒。”
“嗯！知道就好！”江奔宇听秦嫣鳳這麼說，臉上的嚴肅褪去了些，取而代之的是幾分放心。他直起身，拍了拍秦嫣鳳的肩膀，又轉頭對著覃龍和何虎說道︰“龍哥，虎哥，你們現在去把做竹筒捕鼠器需要的工具拿來。就是之前放在虎哥家的那把老鋸子——記得把鋸齒擦干淨，上次用了之後好像沾了點銹；還有那幾個大小不一的鑿子，要選木柄結實的，別到時候鑿著鑿著木柄斷了；繩子也得拿夠，要那種編得密的小麻繩，別用棕繩，棕繩不結實，容易斷。”
“好 ！”覃龍立刻應道，說著就拉了把何虎，“走，虎子，咱們去你家拿工具。”
何虎也趕緊點頭，把山里找到的野果放下桌子上。
江奔宇看著他們倆要走，又補了句︰“我去灶房隨意煮點東西，就煮紅薯粥吧，再蒸幾片臘肉，你們拿完工具回來也差不多熟了，剛好墊墊肚子。”
秦嫣鳳抬頭看了眼日頭，笑著說︰“行，粥煮得稠點，干活容易餓。”
覃龍和何虎應了聲，就朝著何虎家走去。院子里只剩下秦嫣鳳、許琪和江奔宇，太陽慢慢往西邊挪了點，光線也變得更柔和了，落在身上暖融融的。
江奔宇轉身往灶房走，腳步踩在青石板上，發出“噠噠”的輕響。
秦嫣鳳低頭繼續看登記本，筆尖在紙頁上劃過，留下清晰的字跡；
許琪則拿起野果子，剝了皮，分了一半給秦嫣鳳，自己咬了一口，野果的甜香在院子里散開。
灶房里很快傳來了動靜。江奔宇先把鍋里的水燒開，然後從米缸里舀了兩碗米，淘洗干淨後放進鍋里，又從牆角的竹筐里拿出幾個紅薯，洗干淨後切成塊，也放進鍋里。接著，他從院子外掛著的臘肉，拿來一段，切好成片，放在竹篦子上，架在鍋上蒸。柴火在灶膛里“ 啪”地燒著，火光映在江奔宇的臉上，暖烘烘的。他時不時地揭開鍋蓋，用勺子攪一攪鍋里的粥，看著紅薯慢慢變軟，米粒漸漸開花，嘴角忍不住往上揚——這種煙火氣，總讓他覺得心里踏實。
大概過了二十分鐘，覃龍和何虎就扛著工具回來了。覃龍扛著那把老鋸子，鋸子的木柄被磨得光滑發亮，鋸齒上果然沾了點銹，他用塊破布擦了半天，才把銹跡擦掉；何虎則抱著幾個鑿子和一卷麻繩，鑿子有大有小，木柄都是深色的，一看就是用了好些年的，麻繩卷得緊實，繞在一根竹棍上，拎著方便。
“老大，工具都拿來了！”覃龍把鋸子靠在牆角，拍了拍手上的灰，“屋架子上還堆著上次砍的楠竹，要不要也搬出來？”
江奔宇從灶房里探出頭，手里還拿著鍋鏟︰“先放那兒吧，我們用剛砍回來的新鮮楠竹，更容易制作，等吃完飯再搬。粥快好了，你們先坐會兒，我把臘肉拿出來。”
說著，江奔宇就把蒸籠里臘肉拿了出來，放在一個粗瓷盤里。臘肉金黃金黃的，還冒著熱氣，散發出濃濃的肉香味。他又把鍋里的紅薯粥盛出來，裝在三個粗瓷碗里，端著走到堂屋門口的木桌上。
秦嫣鳳和許琪也放下了手里的活，圍了過來。五個人坐在竹椅上，捧著粗瓷碗，喝著熱乎乎的紅薯粥，吃著香咸的臘肉。紅薯粥熬得很稠，米粒爛熟，紅薯塊又軟又甜，一口下去，暖到了心里；臘肉帶著股子肉香的咸味，咬一口，嘴里滿是肉的香味。
覃龍吃得最快，一碗粥幾口就喝光了，又夾起一片臘肉，一邊嚼一邊說︰“老大，你煮的粥就是香，比我家那口子煮的強多了。下次我得跟你學學，搬到新房後也給我家的煮煮。”
何虎也點了點頭，嘴里塞滿了臘肉，含糊地說︰“香，有嚼勁，好吃。”
秦嫣鳳和許琪吃得慢些，她們小口小口地喝著粥，偶爾夾起一塊紅薯，細細地嚼著。太陽照在他們身上，暖融融的，院子里靜悄悄的，只有偶爾傳來的鳥叫聲和風吹樹葉的聲音，顯得格外安逸。
大概半個小時後，五個人都吃飽了。江奔宇收拾好碗筷，放進鍋里，又往灶膛里添了點柴火，把碗洗干淨。秦嫣鳳和許琪則把桌上的登記本和針線收拾好，許琪還把剩下的野果子裝回竹籃里，說要留著晚上吃。
“走吧，去搬楠竹，咱們開始做捕鼠器。”江奔宇擦了擦手，對著覃龍和何虎說道。
覃龍和何虎立刻站起身，跟著江奔宇往院子走去。院里堆著三條楠竹，楠竹長得筆直，表皮是深綠色的，帶著點淡淡的竹香。江奔宇走到竹捆旁，用手敲了敲竹子，听著聲音，又看了看竹節的疏密，挑選著合適的竹子。
“做捕鼠器，得選兩年生的楠竹。”江奔宇一邊選，一邊說道，“一年生的竹子太嫩，容易裂；三年生的又太老，太硬，不好鋸。兩年生的竹子，表皮緊實，竹肉也厚實，做出來的捕鼠器耐用。你們看，選竹子的時候，要選竹節間距均勻的，這樣鋸出來的竹筒大小才勻稱；還要看竹子有沒有蟲眼，有蟲眼的竹子不結實，用不了多久就會壞。”
覃龍和何虎雖然是從小在鄉下長大，這事還是認真地听著，時不時地點點頭。何虎還伸手摸了摸竹子的表皮，感受著竹子的硬度，嘴里念叨著︰“原來選竹子還有這麼多講究，以前我砍竹，都是隨便砍的。”
江奔宇笑了笑，拿起一根選好的楠竹，扛在肩上︰“以前咱們砍竹是為了燒火或者做些簡單的家具，不用那麼講究。但做捕鼠器不一樣，得耐用，不然剛放出去就壞了，還怎麼捕老鼠。”
三個人把選好的楠竹搬到院子的角落邊上，堆在牆角。江奔宇又從工具里拿出木尺，對著楠竹量了起來。“做捕鼠器需要兩種竹筒，一種是外筒，一種是內筒。”江奔宇一邊量，一邊說，“外筒要選內徑3厘米、筒深28厘米的，而且必須是一頭帶節的，這樣老鼠進去後就跑不出來；內筒要選內徑2.5厘米、長度24厘米的，也是一頭帶節的，用來裝誘餌。”
他用鉛筆畫在竹子上，做上標記，然後拿起那把老鋸子，架在竹子的標記處，開始鋸竹。“吱呀——吱呀——”鋸子劃過竹子的聲音在院子里響起，鋸末紛紛揚揚地落下來，落在江奔宇的袖口上，也落在青石板上。江奔宇鋸竹的時候很用力，但動作很穩，眼楮盯著鋸子的方向，一點一點地往下鋸，生怕鋸歪了。
覃龍看著江奔宇鋸竹，也忍不住想試試。“老大，我來試試吧！”覃龍搓了搓手，眼里滿是躍躍欲試。
江奔宇停下手里的活，把鋸子遞給覃龍︰“行，你試試。鋸的時候要穩住，別太用力，不然容易鋸歪。眼楮要盯著標記線，慢慢鋸，順著竹子的紋理來。”
覃龍接過鋸子，架在竹子上，開始鋸了起來。剛開始的時候，他力氣太大，鋸子歪了好幾次，鋸出來的口子也不整齊。江奔宇在旁邊看著，時不時地提醒他︰“慢點，力氣小點兒，順著線走。這和平時鋸木頭燒火的不一樣。”覃龍听著指導，慢慢調整著力度和方向，過了一會兒，終于鋸好了一節竹子。他拿起鋸好的竹筒，看了看，雖然不如江奔宇鋸的整齊，但也還算合格，忍不住笑了︰“看來這鋸竹也不是件容易的事，得多練。”
何虎也想試試，江奔宇又教他鋸內筒。內筒比外筒細，鋸的時候更要小心。何虎學得很認真，雖然剛開始也鋸歪了，但很快就掌握了技巧，鋸出來的內筒也越來越整齊。
秦嫣鳳和許琪收拾完東西，也湊過來看他們鋸竹。許琪看著鋸好的竹筒，好奇地問︰“小宇，這竹筒鋸好後，還要做什麼呀？”
江奔宇擦了擦額角的汗，笑著說︰“鋸好竹筒後，還要用鑿子在竹筒上鑿孔，用來穿繩子做觸發裝置。然後還要把竹筒的邊緣磨光滑，免得劃破手，也免得老鼠被劃傷後掙扎著跑掉。”
說著，江奔宇拿起一個外筒，又拿起一把小鑿子，在竹筒靠近節的地方，小心翼翼地鑿了個小孔。“這個孔要鑿在竹筒的側面，離節大概1厘米的地方，大小要能穿過麻繩。”江奔宇一邊鑿，一邊解釋，“然後在內筒的側面，也要鑿一個小孔，位置要和外筒的孔對應，這樣才能把繩子穿過去，做成觸發線。”
鑿子鑿在竹子上，發出“篤篤”的聲音。江奔宇的動作很輕，生怕把竹筒鑿裂了。他時不時地用手指摸一摸鑿好的孔，感受著孔的大小和光滑度，要是有不平整的地方，就用鑿子輕輕修一修。
覃龍和何虎也學著江奔宇的樣子，拿起鑿子鑿孔。覃龍力氣大，剛開始的時候沒控制好力度，差點把竹筒鑿裂了，嚇得他趕緊停了手。江奔宇趕緊過來看了看，還好只是有點裂紋，不影響使用。“鑿孔的時候一定要輕，”江奔宇叮囑道，“竹子雖然硬，但也脆，用力太猛容易裂。慢慢來，別急。”
覃龍點點頭，又拿起鑿子，這次他放輕了力度，一點一點地鑿，終于鑿好了一個孔。何虎則做得很仔細，他鑿孔的時候，眼楮一直盯著竹筒，動作很慢，但鑿出來的孔又圓又光滑，比江奔宇鑿的還好看。
秦嫣鳳看著他們忙得熱火朝天，也想幫忙。“阿宇，我能幫你們做點什麼呀？”秦嫣鳳問道。
江奔宇想了想，從工具里拿出一卷麻繩，遞給秦嫣鳳︰“你幫我們把麻繩剪成小段吧，每段大概30厘米長，要剪得整齊些，別太長也別太短。剪好後，再把每段麻繩的兩端都搓一搓，免得散開。”
“好 ！”秦嫣鳳接過麻繩，找了個竹椅坐下，拿起一把剪刀，開始剪麻繩。許琪也湊過來，幫著秦嫣鳳一起剪。兩個人一邊剪，一邊聊著天，偶爾看看院子里鋸竹、鑿孔的三個男人，臉上滿是笑意。
太陽慢慢西斜，光線從暖黃變成了橘紅，落在院子里的楠竹上，落在每個人的身上，都鍍上了一層金邊。院子里的聲音也越來越熱鬧，鋸子的“吱呀”聲、鑿子的“篤篤”聲、剪刀的“ 嚓”聲，還有幾個人的說話聲、笑聲，混在一起，像是一首溫暖的鄉村小調。
大概過了一個小時，大部分竹筒都鋸好了，孔也鑿得差不多了。江奔宇拿起一個外筒和一個內筒，又拿起一段剪好的麻繩，開始組裝捕鼠器。“組裝的時候，要先把麻繩穿過外筒的孔，再穿過內筒的孔，然後在麻繩的一端綁上一個小石子，作為配重。”江奔宇一邊做，一邊解釋，“然後在麻繩的中間位置，綁一根細一點的棉線，作為觸發線。觸發線要綁得松一點，剛好能擋住內筒的口，這樣老鼠想吃誘餌，就會踫到觸發線，把棉線咬斷，內筒就會因為配重的重力滑下來，把老鼠的頭卡住。”
他一邊說，一邊熟練地綁著麻繩和棉線。很快，一個完整的竹筒捕鼠器就做好了。江奔宇拿起捕鼠器，給大家演示了一遍︰“你們看，把誘餌放在內筒里，注意別放得太靠近筒口，不然老鼠不用踫到觸發線就能吃到誘餌。然後把內筒放進外筒里，用觸發線擋住內筒口，再把捕鼠器放在老鼠經常出沒的地方，等著老鼠上鉤就行。”
覃龍拿起一個做好的捕鼠器，仔細看了看，又試著把內筒放進外筒里，感受著觸發線的松緊度，忍不住贊嘆道︰“老大，你這手藝真厲害！這麼簡單的東西，居然能捕到老鼠。”
江奔宇笑了笑，想起了小時候的事︰“我這手藝還是跟一個爺爺學的。村里的老鼠特別多，經常跑到家里偷糧食，還咬壞衣服。老爺爺就做了很多這種竹筒捕鼠器，每天傍晚背著去田坎、山邊放，第二天早上再去收，每次都能捕到好幾只。那時候，我經常跟著老爺爺去放捕鼠器，老爺爺還教我怎麼找鼠路。”
“鼠路？”許琪好奇地問道，“老鼠還有路嗎？”
“當然有了！”江奔宇點點頭，“老人們都說，老鼠是有‘路’的，它們每天都會沿著固定的路線走，比如田坎邊的草叢里、山邊的石縫旁，還有老鼠洞口附近。有經驗的人，一看就能找到鼠路——比如草叢里有被踩過的痕跡，泥土上有老鼠的腳印，這些都是鼠路的記號。把捕鼠器放在鼠路的要道上，老鼠十有八九會中招。”
何虎也想起了小時候的事，笑著說︰“我小時候也見過這種捕鼠器，那時候村里家家戶戶都有，多的人家有上百個。我和村里的小伙伴還經常拿著捕鼠器去玩，雖然不一定能捕到老鼠，但也玩得樂此不彼。我還記得，有一次我跟著我爹去收捕鼠器，一下子捕到了三只大老鼠，我爹可高興了，晚上就把老鼠宰了，爆炒了一盤，那味道，現在想起來還流口水呢！”
“可不是嘛！”覃龍也跟著說道，“听說正宗的山鼠，都是吃山上的花生、紅薯、樹根、野果長大的，肉質特別嫩，一點都不腥。宰了之後，把皮剝了，內髒清理干淨，切成塊，用姜蒜爆香，再放點辣椒、花椒，爆炒幾分鐘，那香味能飄滿整個村子。要是捕得多了，吃不完的就燻干了，掛在房梁上，冬天的時候拿下來蒸著吃，也特別香。”
秦嫣鳳听著他們說吃老鼠，忍不住皺了皺眉︰“你們男人就是膽大，我可不敢吃老鼠，看著就害怕。”
許琪也點點頭︰“我也不敢吃，不過我娘說，以前糧食少的時候，老鼠肉也是難得的葷菜，能幫著填飽肚子。現在日子好了，大家也不怎麼吃了，但捕鼠器還是有用的，村里的田地里經常有野鼠出沒，糟蹋莊稼，用捕鼠器捕老鼠，也能幫著保護莊稼。”
江奔宇贊同地說︰“對，現在雖然不缺糧食了，但野鼠還是會破壞莊稼。每年秋冬時節，地里的紅薯、花生都熟了，野鼠就會跑到地里偷東西吃，有時候一片地能被它們糟蹋一半。用這種竹筒捕鼠器，不用花錢買，自己做就行，材料也簡單，一根竹子、一根繩子就夠了。”
說著，江奔宇又拿起一個竹筒，開始組裝捕鼠器。覃龍和何虎也跟著學，秦嫣鳳和許琪則繼續剪麻繩、遞工具。幾個人分工合作，效率也高了不少。江奔宇負責組裝觸發裝置，覃龍和何虎負責把內筒放進外筒里，秦嫣鳳和許琪則負責檢查每個捕鼠器的松緊度，看看有沒有哪里做得不好的地方，要是有，就趕緊指出來，讓他們修改。
太陽漸漸沉到了山後面，天空被染成了橘紅色，院子里的光線也暗了下來。一群人影的走過來，
江奔宇看了眼日頭，說道︰“今天先做這麼多吧，明天再接著做。晚上龍哥，虎哥就把做好的捕鼠器拿去村西的田坎放了，那里的鼠害最嚴重，前幾天李嫂還說，她家里自留地的紅薯地被老鼠糟蹋了不少。重要的是現在大家都往山里去，沒人跟我們搶位置。放完了就回來，我也準備開始忙煮吃的了！差點忘記了今晚請知青們吃飯呢！”
覃龍和何虎點點頭，把做好的捕鼠器都收起來，放進一個竹筐里。秦嫣鳳和許琪也收拾好工具，把剪刀、麻繩都放進木桌的抽屜里。
等他們倆走後，院子里漸漸安靜下來，只有遠處傳來幾聲狗叫，還有風吹過楠竹林的“沙沙”聲。江奔宇看著竹筐里的還沒制作完成的捕鼠器，又看了看身邊的好奇的知青。他知道，明天早上去收捕鼠器的時候，一定能有收獲，而村里的莊稼，也能少受點糟蹋。
南方的冬天，雖然也有寒意，但這樣一個有太陽的下午，這樣一群一起做事的人，這樣一份簡單的期待，卻讓整個院子都充滿了溫暖。楠竹的清香還在空氣中彌漫，紅薯粥的余味還在舌尖縈繞，每個人的臉上都帶著笑意，像是這冬日里最暖的光。