一九七六年的南方冬日，空氣里浮動著一種奇特的暖意。陽光穿過稀薄的雲層，懶洋洋地落在三鄉鎮起伏的瓦頂上、狹窄的青石板街面上，卻像一層隔了油的溫水，帶不來真正的熱力。
昔日喧囂鼎沸的十字街口，如今顯出難言的寥落與冷寂。臨街的幾家店鋪門可羅雀，伙計們抱著手，靠著門框，眼神空洞地望著幾乎不見人影的街道。偶爾有一兩個行人縮著脖子匆匆走過，在冬日蒼白的陽光里投下倏忽即逝的影子。
真正扎眼的是那些戴著鮮紅袖章的人——“打擊投機倒把辦公室”的打辦。他們或三人一隊，或兩人一組，如同巡邏的兵卒，邁著缺乏生氣卻異常執著的步伐，沿著這條街來回逡巡。藍灰色的卡其布制服裹著他們，紅袖章宛如一塊灼目的血痂，綴在臂彎。每當他們的目光落在僅有的幾處散落的小攤位上，那眼神便如生銹的鈍鉤，既黏滯又帶著挑剔的力度，不由分說地扎過去。
“介紹信！”一個中年打辦人員的聲音干澀而沒有任何情緒，突兀地切割開沉悶的空氣。他伸出的手指關節粗大，不容置疑地對著攤子後面那個穿著臃腫棉襖、面色蠟黃的女人。
女人哆嗦了一下，慌亂地在油膩的圍裙兜里摸索，好半天才掏出一張疊得四四方方、邊緣磨損的紙張，小心展開遞過去。打辦眯著眼，湊近了紙上那些細密的鋼筆字和紅印章，指尖在關鍵處摩挲，仿佛要擦掉可能存在的偽跡。他又彎下腰，拈起女人攤子上幾只草編的螞蚱和小鳥，湊到鼻子前嗅了嗅，又用手指用力刮擦著編織處殘留的干草睫。
“哪里來的原料？”
“山…山後面自個兒揪的枯草……”女人聲音細若蚊蚋。
打辦沒再說什麼，只是將草編玩意兒隨手擲回攤位，拍了拍手上並不存在的灰塵，又看向旁邊緊挨著的另一個小攤——一個沉默的老漢擺著一地破舊的洋鐵皮水壺、鐵鍋。
鐵銹和水堿的氣息刺入鼻孔。打辦皺著眉，撿起一個磕癟了半邊、壺底滲痕像地圖一樣漫開的鐵壺︰“供銷社買的？”
“收…收來的破爛……”老漢囁嚅著。
“收來的？有憑證？”打辦的語氣帶著不容置疑的硬度，“這壺底子都快透了，你擺在這兒是當水壺賣還是當鐵皮賣？”
老漢渾濁的眼楮閃過一絲茫然和深重的疲憊，嘴唇嚅動了幾下，終是什麼也沒說出。
街角，兩個騎在二八大杠自行車上的年輕身影將這一幕盡收眼底，在冬日稀薄的陽光里短暫地停駐了一下。車身是那種最普通的黑色，鏈條隨著輕微的踩踏發出規律的金屬摩擦聲。前頭的江奔宇一身藏青色舊棉衣，眉宇間帶著同齡人少有的沉靜與審視，他微微蹙著眉梢。
“龍哥，”他開口，車輪碾過一道石板縫隙，微微顛簸了一下，“他們查介紹信，那是正章法。可這挨個翻騰人家的東西，連人家鍋里多少水堿、籃子剩多少草桿兒都要論斤兩，這就有點……”
後車座上叫覃龍的青年，同樣穿著洗得發白的工裝外套，身材比江奔宇魁梧，一雙不大的眼楮里卻閃著機敏的光。他穩住車把，用力蹬了一腳，緊跟上江奔宇，壓低聲音回應道︰“老大，明里看著是雞蛋里挑骨頭，可里頭有章程。”他頓了頓，目光掃過遠處還在接受“盤查”的鐵鍋攤，“他們不是在挑毛病，是在查‘一樣’。”
“一樣？”江奔宇扭過頭，眼神帶著詢問的銳利。
“嗯！得看你賣的東西，和那百貨大樓里擺出來的有沒有一樣的地方。”覃龍的語氣帶著一絲洞悉規則的冷峭，“你拿個鍋，要是跟國營百貨賣的牌子、大小、材料看著都像，他們立馬就能堵住你，問你︰這貨哪來的？有出廠證明沒？有供銷社調撥單沒？敢說自己是做的？人家有正經規格、用料標準！那能是你土爐子里敲出來的嗎？”
“那……要是我就瞅著它那樣子好看，自己琢磨著打一個差不多的呢？百貨大樓里印花的搪瓷臉盆子亮堂，我就想辦法燒個形似神似的，也不成？”江奔宇問得更深一步。
覃龍嘴角牽起一個近乎嘲諷的弧度︰“糊弄不了人的，老大！就比如咱們手上的那些小玩意兒……”他用下巴向前方點了點，“拿供銷社賣的標準的確良布帽子比，那針腳、鎖邊兒、料子的光滑平整，差一點點都不成。你再瞧咱們那用碎布片子拼的帽子，線頭就明晃晃的翹著，接縫處皺皺巴巴，手一摸全是布疙瘩。你再看看供銷社櫃台里擺著的，線頭都在布匹里頭藏著呢！”他的聲音壓得更低，帶著一種微妙的安心感，“再有這拼接的五花八門的碎布片——在人家打辦眼里，那就是明證︰好東西輪不著你，你就只有撿碎布頭的命兒！但凡手上有點兒整料子，有誰發瘋會去把整匹布裁碎了再拼？那不是‘浪費’又是什麼？所以咱們這種買賣，看著被人查，反倒是一種‘安全’。” 他將“安全”兩個字咬得別有深意。
清冷的空氣抽在臉上。江奔宇眼神閃爍了一下，沒有再多問，只是盯著前方老槐樹下冒出裊裊水汽的方向，簡潔地發出指令︰“少議論，騎快些！子豪 強軍他們怕是等煩了，凍麻了腳。”
腳下猛地加力，兩只車踏如風輪般轉動起來。自行車驟然提速，鏈條與齒輪的摩擦聲瞬間變得更加急促響亮，碾過青石板的聲音在空曠冷清的街道上被放大，敲出一串清晰而略帶緊張的回響。凜冽的北風被他們疾馳的車速拉扯成呼嘯的氣流，刮過耳邊。
三坡碼頭靠河旁的兩間房屋，三棵虯枝盤曲的老榕樹下，一個簡陋的茶攤在冬日里執著地經營著。十幾張低矮褪色的油乎乎方桌，配著幾把嘎吱作響的竹制板凳，破舊帆布勉強撐著遮陽擋雨。一個蒙著頭巾、穿著臃腫棉襖的婦人蹲在泥爐前，慢吞吞地撥弄著火炭，上面架著的大銅壺嘴正噴吐著白色的蒸汽，帶著廉價茶葉梗的粗澀味道彌漫開來。茶攤最里側的角落陰影里，蜷縮著兩個人影，用力裹緊身上的舊軍大衣——張子豪和林強軍。
一看到兩輛飛馳而來的自行車，兩人如同被燙了屁股般同時跳了起來。張子豪個子瘦高，動作靈活，幾步就迎到車前；林強軍稍矮敦實些，臉上也帶著如釋重負的神情。“老大哎！你再晚點，我們哥倆可真就成這樹底下兩塊凍硬的石頭了！”張子豪的聲音被寒風刮得有些變調，卻帶著難掩的親熱和急迫。
“老大！龍哥！”林強軍搓著手，鼻尖凍得通紅。
“坐，都坐！”江奔宇利索地支好車，解下車把上掛著的舊帆布挎包。
竹凳發出不堪重負的呻吟，四人圍坐。粗陶茶碗在凍硬的桌面上磕踫出鈍音，渾濁發黃的茶湯滾燙地注入，杯口騰起團團白霧。周圍再無人打擾，寒風也被老榕樹虯枝遮蔽了幾分。
張子豪身體微微前傾，迅速環顧四周，確認安全後，聲音壓成一線細流，幾乎被呼呼風聲蓋過︰“老大，全照你的棋路下了子！留在鎮上的兄弟們全撒開了。賣散碎布頭的有，更多的手巧，直接拼出了東西賣——零錢包、花頭巾、護袖套、小孩圍兜……種類不少！從每筆買賣里抽的‘水錢’，最差的伙計一天也能摸出十塊錢！手腳麻利、跑得勤的，一天弄個三四十塊穩穩當當！”他的眼楮在這嚴寒的空氣里猛地亮起來，像點燃了炭火，“大伙的勁兒頭？嗨，那叫一個足！眼見著手里落了實在的票子，比以前偷偷摸摸擔驚受怕強百倍！簡直像餓急了的馬，見了糧草，拉都拉不住！”
一股真切的笑意如暖流般從江奔宇眼底漾開，瞬間沖淡了他眉宇間慣有的疏離和謹慎。他放下粗糙的茶杯，手掌摩擦著冰冷而厚重的陶壁︰“好，好！”聲音不高，卻異常清晰，“兄弟們能吃上一口踏實飯，能挺起腰板兒走在街上——這才是我帶著大家伙兒干事的本心！”
然而，林強軍臉上的笑意如同被一陣強風吹散的水汽，迅速褪去，取而代之的是緊繃的憂慮。他那雙平日里透著機靈的小眼楮，此刻卻深深凹陷在眼窩里，目光灼灼地盯著江奔宇，聲音壓得幾乎只剩下氣聲︰“老大，這碗飯……太香了！可這飄出去的香氣，究竟還是能讓聞著味道的狼引來了，還能把眼紅的狼狗攔在門外多久？”他舔了舔凍裂的嘴唇，“咱們這兒，起風了！有人湊近了茶攤跟前探頭探腦，打听咱們從哪兒進的‘仙草’碎布頭！听說……縣里制衣廠廢料科那邊，似乎也來了些不熟悉的生面孔在打轉悠？”
江奔宇沒有立刻回答，只是端起茶杯，湊到嘴邊輕輕吹著滾燙的熱氣，裊裊白煙模糊了他瞬間變得冷峻的輪廓。覃龍在一旁無意識地用指關節輕輕叩擊著粗陶杯壁，發出一種單調沉悶的聲音，像是某種危險的倒計時。
足足過了半分多鐘，江奔宇才將茶杯緩緩放回桌面，動作很輕，杯底卻仿佛帶著千鈞之力落定。他抬起眼，目光如浸過冰水的剃刀，緩緩掃過在座三人的臉。“堵？堵得住嗎？”他的聲音低沉，一字一句都像落在冰面上，“從縣制衣廠的廢料車間裝車起，經手過多少人？看庫的老張頭、裝車的搬運工、運輸隊的騾馬把式、負責出縣證明的小會計……哪個能絕對把住了嘴？風，早就吹起來了！捂蓋子？那是下策！”
這番話像冰塊砸進了茶爐的余燼里，周遭的空氣驟然冷寂下去。
江奔宇的嘴角卻在三人壓抑的氛圍里，極其輕微地向上勾了一下。那幾乎不能算作一個笑容，更像是一塊冰面上驟然裂開的一道細縫，透出內里翻涌的熔岩。他往前探了探身子，聲音帶著一種掌握核心秘密的沉靜穿透力︰“他們知道了碎布頭是縣制衣廠的殘渣……又怎樣？難道手里攥了一把碎布頭，就能變成咱們肚里的蛔蟲？子豪、強軍、龍哥——”他目光分別點過三人的眼楮，“縣制衣廠後倉庫里那堆如山的東西，你們是親手一車車裝回來的！撕剩下的布邊邊能有多窄？指一兩個巴掌大的小碎片能有多少？那堆東西，就是一堆燒火都嫌碎的玩意兒！是垃圾堆里的渣子！”
覃龍猛然把茶杯往桌上一頓，茶水潑濺出來，在髒污的桌面洇開一小片深色印記。“對頭！”他聲音不高卻斬釘截鐵，“要不是咱們暗地里囤下供銷社、那只打了‘等外品’標號的整塊瑕疵布——印花糊了的、有油污點的、織得厚薄不勻的！靠那玩意兒當筋骨撐在里面，就光憑那些碎布渣子，縫紉社的老師傅手都戳爛了也拼不成個囫圇貨！”他眼底閃過一絲狠厲又慶幸的光芒，“那是咱們的命根子！”
“命根子？沒錯！”江奔宇眼中光芒大盛，如同劃破嚴冬凍雲的閃電，“核心就是瑕疵布！”他從齒縫間清晰地吐出這幾個字，像刀片刮過骨頭，“計劃要立刻調整！”他身體微微前傾，形成一種決斷性的壓迫姿態，“縣制衣廠的碎布頭，讓它漲！讓它發燙！五毛錢以下一斤，有多少我們吃進多少！如果有人蠢到肯出五毛以上……讓他搶！讓他們打破腦袋去填這個看似熱乎的大坑！把水徹底攪渾才好！”
林強軍倒吸了一口涼氣，瞬間明白了江奔宇的意圖︰明修棧道，暗度陳倉！用碎布頭作為迷惑眾人的靶子。
江奔宇的目光如冰冷的探針，精準地刺向張子豪︰“子豪！馬上！盤下西郊靠近河邊的那幾個帶院牆的閑置庫房！要快！秘密地撒出風去——尤其是那些城郊縣的小被服廠、勞保用品廠、印染分廠——就說我們大量收購各類‘等外品布’！花布、勞動布、帆布、紗布……不論顏色，不論瑕疵種類！壓庫底的、印錯了花色的、染花了跑色的統統都要！價錢…按斤算，可以比碎布頭高出不少，但絕不能超過正品布市場價的四分之一！關鍵是要‘正章正本’，發票可以開，但必須按‘廢料殘次品’！”他強調了最後幾個字。
張子豪猛地挺直了脊背，目光銳利如鷹︰“明白！老大！我今天就親自出馬！那幾個廠管庫的‘神仙’我早就摸過門路了！給足‘香油’，不會含糊！派幾個靠得住的眼生伙計去收，打散走，絕不惹眼。您放心！”
“很好。”江奔宇微微頷首，“盤下庫房後，所有兄弟來拉碎布頭，不用再繞路，直接到茶攤後面的院子提貨。但是——”他目光陡然收緊，語氣森然，“每一次出貨，領了多少斤兩，領的人是誰，管庫的誰經手的，年月日…給我一筆筆清清楚楚登記造冊！賬本我要親自過眼！”
“規矩就是身家性命！這個大伙兒心里都明鏡兒似的！”張子豪重重點頭，語氣篤定，“運輸站那邊，上上下下的人頭香早都續上了，通路干淨！”
江奔宇站起身，黑色棉衣沾上了些許塵土的凳子也沒拍。“穩住陣腳，該做什麼做什麼！”他對張子豪和林強軍丟下這句話，推起自行車，“龍哥，走了！”
兩人推著車才走出兩步，淹沒在茶攤邊緣濃厚的煙氣里，江奔宇的腳步卻猝然頓住。他沒回頭，但低沉、帶著金屬般重量的聲音，如同楔子般釘入了身後的寂靜空間︰“給兄弟們手里那些印著紅頭字的小冊子——關于那些學習資料……告訴他們，不是讓他們當戲本子念！” 一絲近乎冷酷的意味滲入他的話音，“是給我一個字一個字嚼碎了，吞進肚子！骨頭渣子都得嚼爛！刻在骨頭上、燒在腦子里！誰要是骨頭懶了，舌頭重了……” 他發出一聲極輕的嗤笑，像刀片刮過冰面，“那就給他面前多放幾張‘大團結’！票子燻都把他的腦子給我燻清楚！人……總是認得清楚什麼要命的東西！”
沒有等待任何回應，他和覃龍的身影已完全脫離了榕樹濃重的陰影，重新暴露在南方冬日午後那薄金般疏懶卻充滿無形寒意的陽光之下。自行車鏈條再次發出規律而沉悶的 當聲，碾過被行人踩踏得光滑的青石板路，漸漸遠去。
寒風卷過空曠的街道，不遠處，一個紅袖章的目光似乎隨意地向這邊茶攤瞟了一眼。張子豪和林強軍對視一眼，各自在對方眼底看到了凝重的神色和壓抑著的灼熱光芒。林強軍端起面前的茶杯，將里面早已溫涼的粗茶一飲而盡，苦澀的滋味從口腔一路蔓延到心底。
“听見了？瑕疵布要收，資料書更要讀！”張子豪聲音沉得像壓在箱底的秤砣，“錢擺出來，讓他們知道，跟著老大的心思，肉能吃上！敢不用心的，砸錢的架勢也要擺出來嚇死他！那兩樣，一樣也不能耽誤！”
江奔宇騎在微微傾斜的石板路小坡上。風貼著臉龐掠過，刀子般刮著皮膚。他微微仰起頭，稀疏的冬日陽光落在他年輕卻已顯露稜角的臉上，落下明明暗的斑點。
茶攤那短暫的密謀所催生的熱量，正沿著血管流竄。風聲更大些了，刮過街道兩邊低矮、陳舊的屋舍門楣，卷起地上零星的落葉和碎紙。
百貨大樓冰冷的水泥外牆上，一行紅色的“自力更生，勤儉建國”標語，顏料早已開始剝蝕。陽光恰好移過來，照在那褪色的字跡上，顯出一種刺眼的、浮泛的鮮艷，像隔著一層歲月的毛玻璃。街道依然冷清，打辦鮮亮的袖章在寥落的背景里依舊是一抹難以忽略的、帶著威脅的色彩。
覃龍跟在江奔宇側後方，車子稍稍落後半個車輪的距離。“老大，風聲緊了，上面……”他遲疑著，“听說地區革委會新換人了？吳威已經提到縣里任職了。”
江奔宇的嘴角沒有任何弧度，深邃的目光卻投向道路盡頭開始涌起暮色的天際線，遠處有工廠巨大煙囪的影子在灰藍的背景下顯得模糊不清。“風總是有的，”他的聲音壓得極低，只有近處的覃龍能捕捉到一絲尾音，“十月間的地動山搖都挺過來了……穩住神。讓西郊庫房那邊的風……先吹，吹得透點。”
車頭調轉，駛入一條更狹窄的巷弄深處。車輪碾過坑窪路面的聲音在逼仄的兩牆之間產生回響，顯得更加清晰，也更加孤單。巷弄盡頭隱約可見一座院門的輪廓。這不起眼的院子，即將成為一處隱秘的節點。只要風還在吹，即使所有人的目光都只追逐著三鄉鎮街道上那些被逼到角落、顫顫巍巍售賣碎布制品的微弱火星，江奔宇早已握緊了通向別處的種子——那些印著“等外品”暗碼的整幅瑕疵布匹。它們躺在政策夾縫的潮濕陰影里，等待被精心裁剪。這種等待，如同南方冬日晴空下那短暫的虛假暖意，包裹著蟄伏的嚴寒，也暗藏著一線掙脫冰封的微弱可能。