江奔宇的話如同冰冷沉重的鉛塊，砸進了覃龍的耳朵里，也砸進了他因寒冷和憂慮而有些凝固的心湖。車斗里陷入了長久的寂靜，比冬夜本身更深的寂靜。
只有履帶碾壓實土路上的沙石的“咯吱”聲，引擎低沉而規律的“突突”嘆息，以及風刮過空曠田野發出的尖利嗚咽，這些聲音交織在一起，反而更襯托出車斗里的無聲。
覃龍不再吭聲，也不再徒勞地摳扯帆布包。他佝僂著背，任憑徹骨的寒風穿透棉襖的縫隙，像鋼針般扎在背脊上。他的視線失焦地投向車外。
拖拉機的燈光像兩柄昏黃脆弱的光劍，吃力地劈開前方濃稠的黑暗與深沉的夜幕，只能照亮短短一截沙石的路面。光柱邊緣，無數細小的霧水在風中瘋狂地打著旋，如同鬼魅般閃爍明滅。
更遠處，是一眼望不到頭的黑暗，只有路旁那些如同鬼影般向後飛速掠過的光禿禿、枝椏猙獰的樹木黑影，在車燈掃過瞬間反射出慘白的黑光，旋即又被濃重的墨色吞噬。
江奔宇踩了腳油門，拖拉機正爬上一道緩坡，引擎發出更響的轟鳴，像頭賣力的老黃牛。“龍哥，你這眼界得往寬了放。”他的聲音裹在引擎聲里，卻格外清晰，“每賣出一個，我給孫濤這一塊錢提成，哪是給他的？是給他背後運輸站的關系買單。”
他騰出一只手，往縣城的方向指了指。“你以為咱們從縣里制衣廠拉碎布頭那麼順？听說了沒？上個月王家莊的老李，想去拉點廢碎布頭料，門衛攔著不讓進，說‘廠里的邊角料都是要登記的’給錢也不行，磨了半天嘴皮子也沒用。咱們呢？孫濤遞根煙，跟門衛說‘這是我鄉下的弟兄，拉點廢料回去做點小營生，給家里娘們孩子掙點辛苦錢’，人家就笑著放行了。”
“還有卡車這事。咱們村路窄，卡車進不來，每次拉貨都得用拖拉機。運輸站的拖拉機金貴得很，誰想用就能用？還不是孫濤在調度那兒打了招呼，說‘我那幾個弟兄急著拉點貨，耽誤不了半天’，人家才肯調給咱們。”
他側過臉，恰好路邊的有堆火，火光的光暈掃過他稜角分明的側臉，把眉骨的陰影投在顴骨上。“把他拉上咱們的船，他才會把咱們的事當自己的事。不然憑什麼？這世道，人情往來要想長久保持，總得有實在的好處吊著，不然誰肯實心幫你？”
覃龍沒再說話。車斗里只剩下風聲掠過帆布的呼呼聲，還有引擎震得木凳發顫的嗡嗡聲。他望著車斗外掠過的樹影，那些泡桐樹的葉子在暮色里成了一團團深綠的雲，恍惚間，前幾次去縣里拉貨的場景就浮了上來——
臘月里那天日頭毒得很，天色永遠都是灰蒙蒙的。他和江奔宇趕著這輛“鐵牛”，載著滿車用麻袋捆扎嚴實的碎布頭，顛簸著開到縣“光華”制衣廠那兩扇巨大的、漆皮斑駁的鐵門前。廠區高牆聳立，牆頭上拉著銹跡斑斑的鐵絲網。制衣廠的鐵門燙得能烙餅。孫濤穿著運輸站的制服，袖口卷到胳膊肘，露出結實的小臂，手里捏著兩盒“大生產”牌香煙，笑著往門衛手里塞。“張哥，這是我鄉下的弟兄，你看他們多實誠，拉點碎布頭回去做點小物件，不容易。”他說話時眼楮彎著，語氣熟稔得像是跟門衛從小一起長大，“回頭我讓他們給嫂子捎個新做的挎包，結實著呢。”門衛被他逗笑了，揮揮手就讓他們進了。當時只覺得順利，現在想來，若不是有這層關系，恐怕光進廠門就得費半天勁，說不定還得被訛上幾塊錢“管理費”。
“想通了？”江奔宇見他半天沒動靜，又開了口。拖拉機正下坡，引擎聲輕了些，風里飄來田埂上野菊的淡香。
覃龍“嗯”了一聲，聲音里帶了點釋然，又有點悵然︰“也是。說起來，這一個月走得真快。前陣子還有六百多號人跟著咱們，現在攏共不到一百了。”他低頭看著自己的手，那雙手布滿老繭，指關節因為常年勞作變得有些粗大，“剩下的那些，听說都被別家許了更高的價挖走了。就說二柱子，上次見他在鄰鎮趕集，看見我就躲……”
“留下的，才是真弟兄。”江奔宇的聲音穩得很，像壓在箱底的鐵塊，“二柱子那樣的，走了就走了，留著也是禍害。回頭你跟子豪說一聲，這不到一百人，全升成二級。”
他頓了頓，方向盤打了個小彎，避開路邊一塊凸起的石頭︰“他們用忠誠換前程，咱們不能讓他們寒心。二級的弟兄，碎布頭按一毛五一斤算，設計圖給最新的樣式，賣貨的路子也多給幾條——比如他們賣不出去或者不敢去賣的成品，我們全部回收！”
覃龍眼楮亮了亮，直起身來︰“還是老大你想得周到！就說現在吧，你給他們供碎布頭，連設計圖和怎麼縫怎麼賣都手把手教。上次我去李家莊看老三，他媳婦正帶著村里幾個娘們縫挎包，院子里晾著二十多個，紅的綠的，看著就喜慶。”
他越說越起勁，手指在帆布上敲著節奏︰“附近公社的集市、鄰鎮的街頭，哪處沒有咱們弟兄的身影？個個都賺得腰包鼓鼓的。前幾天狗剩跟我說，他用賣挎包的錢給家里買了頭小豬仔，他娘笑得嘴都合不攏。”
“還有更稀奇的。”覃龍湊近了些，聲音壓得低了點，卻難掩興奮，“他們還約好了統一價，誰賣得慢了，賣得快的還主動幫著吆喝。上次在王家集，老六的包剩得多，老七就把自己的攤收了，幫著老六喊‘結實耐用的帆布包，姑娘們買菜逛街都能用’，那嗓門，半個集市都听得見。這心氣兒，以前想都不敢想。”
“這就對了。”江奔宇笑了，眼角的皺紋在偶爾掠過的燈光下舒展開，像被熨平的布，“弟兄們有飯吃、有錢賺，比什麼都強。別的都是虛的。”
拖拉機翻過最後一道坡，村口的老榕樹已經能看見了。那棵樹得三個人合抱才能圍住，枝椏伸得老長，像把巨大的傘。樹底下隱約有幾個人影圍著火堆，說笑聲隨著風飄過來，碎碎的，听不真切。
覃龍往前探了探身，壓低聲音︰“快到村了，要不要……把車斗里的帆布碎布頭再蓋嚴實點？免得又有人嚼舌根。”他說的是村里那些閑漢，見他們天天拉著布頭回來，回來時腰包鼓鼓的，總愛說些酸話，什麼“不定干了啥投機倒把的事”。
“蓋它干嘛？”江奔宇嗤笑一聲，把拖拉機開得更快了，車輪碾過路面的石子，發出嘩啦啦的響，“你就是蓋得密不透風，該議論的還是會議論。咱們光明正大掙錢，那些革委會和打辦的人都不理我們，我們還怕個啥？不偷不搶，犯不著看別人臉色。有那功夫遮掩，不如多縫兩個挎包。”
說話間，拖拉機已經碾過村口的石板路。樹底下的人影果然都停了說笑，目光齊刷刷投過來，像探照燈似的。有個穿黑外套的老漢往地上啐了口唾沫，聲音不大不小，剛好能飄進車里︰“哼，又拉著些破爛回來，指不定能折騰出啥名堂。”
江奔宇目不斜視，徑直把車開到牛棚改建的院子門口。
剛停穩車，就聞到屋里飄來的飯菜香。是玉大米的甜香，混著腌蘿卜的咸辣，還有些紅燒肉，勾得人肚子咕咕叫。江奔宇和覃龍跳下車，把車斗里的隨布頭卸下來，搬進旁邊的儲藏室，才洗手進屋。
灶台上溫著的大米飯還冒著熱氣，搪瓷盆邊上凝著層薄薄的豬油。旁邊的粗瓷碟里，腌蘿卜切得細細的，撒了點辣椒面，紅亮亮的。兩個面包饃放在竹篾筐里，表面還帶著蒸籠的水汽。
江奔宇和覃龍洗了把手，手背上的泥垢被水沖下來，在盆里漾開小小的漩渦。他們也顧不上燙，端起碗就狼吞虎咽起來。大米燙得舌頭發麻，卻舍不得停，順著喉嚨滑下去，暖得五髒六腑都舒服。腌蘿卜的咸辣勁兒一上來，更開胃了，就著粗糧面包的米香，越吃越香。
覃龍吃得急，一口面包沒咽好，嗆得直咳嗽，臉都紅了。江奔宇放下碗，從牆角拎過水壺遞給他，自己又咬了一大口面包。用大米粉做得米面包有點硬，嚼起來咯吱響，卻越嚼越有味道。
昏黃的油燈下，兩人額頭上的汗珠亮晶晶的，映著窗外漸濃的夜色。江奔宇的額角有塊新的疤痕，是上次卸貨時被木板蹭的，現在結了痂，像塊小小的勛章。覃龍的手背上還有針眼——前幾天幫媳婦縫包時不小心扎的，現在還留著個小紅點。但兩人眼里都透著踏實的光，像田里剛澆過水的莊稼，透著股子勁兒。
“這幾天有空的話，還得去趟制衣廠。”江奔宇咽下嘴里的食物，含糊地說，筷子夾起塊腌蘿卜，“听說他們新出了一批碎花布的邊角料，粉的、藍的，上面印著小朵的牡丹，做女式挎包肯定好賣。”
覃龍用力點頭，嘴里塞得滿滿的，說不出話，只使勁“嗯”了一聲，又塞了一大口饃進嘴里。
窗外的風聲，樹葉搖擺聲。屋里的咀嚼聲、偶爾的咳嗽聲、油燈芯 啪的輕響，混在一起，成了這冬夜里最實在的聲響。遠處的浪聲還在繼續，一聲疊著一聲，像是在為這踏實的日子伴奏。