車輪碾過三鄉鎮凍得硬梆梆的石板路，發出令人牙酸的吱嘎聲響。暮色像是打翻了墨缸，迅速地將整個天穹染成了深灰近黑。凜冽的寒風刀子似的刮過田埂，早已枯萎的野草瑟縮著，覆滿晶瑩的霜花，在漸濃的暮色里反射著微弱的天光，遠遠望去，白茫茫一片，又滲著死寂的墨綠，如同巨大的、凍僵的絨毯。
遠處村莊的方向，幾縷稀薄的炊煙掙扎著從低矮的農舍煙囪中逸出，在冷冽刺骨的空氣里凝滯不前，仿佛也被凍僵了輪廓，只有些微的煙氣搖搖晃晃融入昏黃的天際。
鄉村公路上，人跡罕至，只有“東方紅”履帶式拖拉機那標志性的、沉悶而有力的“突突突”引擎聲，如同倔強的戰鼓，固執地敲打著冬夜前最後一點寂靜，在這空曠無垠的凍土上顯得格外龐大、清晰，聲音傳出老遠，甚至能撞在遠處的山壁上再彈回來。
覃龍蜷縮在車斗冰涼的前擋板邊。他用凍得通紅、幾乎失去知覺的手，緊緊拽著身上那件舊得發硬的軍綠色棉襖領口，試圖抵擋無孔不入的寒氣。粗糙的指頭無意識地摳著車斗里一個半舊的帆布包邊緣，帆布縴維冰冷刺手。那包是他們的“樣品”之一。他的眉頭擰成了疙瘩，眼楮透過呵出的白霧，失焦地望著孫濤身影消失的那條黑 、窄得僅容一人通過的巷弄深處——巷子兩旁的土坯牆在暮色中顯得格外高大森嚴。直到拖拉機的履帶碾過一塊覆蓋著硬雪的凸起土包，車身猛地一顛簸，才把他從紛亂的思緒中晃醒。
江奔宇緊握著冰冷的鐵質方向盤，粗糲的橡膠護套傳遞著刺骨的涼意。他沉穩地控制著方向，讓這個鐵家伙艱難地在土路上水泥地段打滑的路上拐過一道道的彎。履帶壓在濕滑的車轍上，發出嘎 嘎 的打滑聲。
車剛在坑窪不平的彎道上稍穩，覃龍再也按捺不住，仿佛那顛簸震開了他喉嚨口的冰封。他往前湊了湊，聲音帶著寒氣搓磨出的嘶啞，穿透引擎的轟鳴︰
“老大！”這聲音像是耗盡了他積攢的熱量，覃龍艱難地舔了舔干裂的嘴唇，“這陣子…大冷的天，我們回回趕集都喊上孫濤，讓他跟著去賣咱這挎包。我這心里頭…就跟揣了只凍耗子，七上八下，翻來覆去地蹬爪子撓心——這事兒，真…真不會出啥紕漏？我心里頭慌啊！”
江奔宇那厚實的、同樣凍得發僵的手在蒙著層薄冰霜的方向盤上頓了一下。他不用轉頭，眼角銳利的余光已精確捕捉到覃龍那張被寒風吹皺、被憂慮揉得緊繃的臉。他喉嚨里滾出一聲低沉短促的嗤笑，像是干燥的木頭在風里摩擦。恰好，拖拉機的履帶“ 啷”一聲碾碎了路邊一塊不知被誰踢出來擋道、石頭般堅硬的土疙瘩，笨重的車身在路面上驚險地甩了一下尾巴。江奔宇渾身肌肉繃緊，手臂猛地用力穩住，那鋼鐵巨獸才馴服地回歸正軌。寒氣趁機從四面八方涌向他暴露的面頰。
“你瞅我，像那吃飽了撐得沒事干的主兒？”江奔宇的聲音比引擎聲更渾厚，帶著一種磐石般的篤定，仿佛要在凍土上鑿出坑來。他微微側頭，呼出的白氣在冬夜的冷空氣中筆直上升，“瞅準日子！農歷逢二、五、八，有集市！孫濤？他在縣運輸站那是正經八百的營生，端著鐵飯碗！一個月他能脫開幾回身？頂天了三四趟！這臘月里，運輸任務緊得像牛皮繩，他能勻出這點工夫，夠意思了！”他頓了頓，像是在給冰冷的腦子和嘴巴升溫，“再說，分給他才幾個大子兒？你當我瞎分？”
江奔宇騰出一只戴了棉線勞保手套的右手，但因為剛才穩方向盤的用力，手套已經磨得有些露指。他干脆脫下半邊手套，凍得有些發紫的手指屈起，用指關節在同樣冰涼刺骨、沾滿泥水的車斗鐵欄邊緣“梆梆”敲了幾下，那聲音干硬、短促。冷氣似乎順著指關節直往骨頭縫里鑽。
“給你算筆細賬，清楚明白！”他聲音不高，但每個字都像冰粒子砸在鐵板上，清晰有力，“縣里‘光華’制衣廠的廢布頭，兩毛錢一斤！擱在往年，當柴火燒都嫌煙大！咱運回來，寶貝著呢！你算算，一塊大約兩斤沉的碎布頭，”他那露出的手指在冷風里比劃著，“紅一塊，藍一綹，格子一片，咱們這腦子加手上的活計，能拼拼疊疊、裁裁減減、縫縫補補，愣給它整出…十五個結實耐用的帆布挎包！一個不多，一個不少！”
覃龍下意識地裹緊了棉襖，想象著那些花花綠綠的碎布。
“材料費多少？”江奔宇自問自答，“撐死了，往天說，四毛錢！大頭在哪兒？”他沒等覃龍回答，“是工！十道工序，裁剪、鎖邊、縫帶、裝扣……一道工序一個關，一道給一毛錢辛苦費！為啥給一毛？得讓跟著咱干的兄弟、嬸子、妹子們過個年關！這十道工序下來，一塊錢！加那四毛錢的碎布頭，總成本——一塊四！”他用那吹得通紅的食指，重重地點在鐵欄上，仿佛要釘住這個數字。
拖拉機翻過一個緩緩的上坡，引擎聲更粗重了，呼哧呼哧噴著濃黑的煙，在冰冷的空氣里凝成一團不易散去的霧。覃龍的身體隨著顛簸搖晃，眼楮卻死死盯住江奔宇那根定在鐵欄上的手指。
“可你曉得，”江奔宇的音調陡然拔高，像一聲短促的汽笛，劃破冷凝的空氣，“就這一個花花綠綠的挎包，能有多少利潤錢？”他故意停了一下，讓引擎的喘息聲暫時充滿空間。
覃龍下意識地屏住了呼吸，棉襖下的心跳得有些快。
“十五個挎包，利潤六——十——塊！”江奔宇一字一頓，像把冰冷的釘子楔進凍土，眼神銳利得如同穿透寒風。
“啥？！”覃龍失聲叫了出來，他身體猛地前傾，差點從車斗邊緣滑下，急忙抓住冰冷的扶手。夜色完全四合，但借著拖拉機前面那兩盞昏黃得如同螢火蟲的大燈，能清晰地看到他因震驚和寒冷而瞪大的眼楮里，瞳孔急劇收縮，倒映著搖晃的光暈，寫滿了難以置信。寒風刮在他臉上，他似乎也感覺不到刺痛了。“六十……是十五個包的利潤？？！”這數字像滾燙的秤砣燙著他的耳朵。
江奔宇像是早已預料到他的震驚，甚至都沒多看一眼，只是嘴角扯起一個近乎冷酷的弧度。履帶壓碎水泥層的聲音持續不斷，如同單調的背景音。
“兩斤碎布頭，出15個包，實打實的利潤，五十八塊六毛！”他語速很快，像是在背誦滾瓜爛熟的公式，“分給孫濤一塊錢提成。剩下五十七塊六，還是咱們的！五十七塊六！”他加重語氣重復了一遍，“掏一塊錢，買個順風順水，買個心安理得，買個路路暢通！你說，龍哥，這筆賬是算岔了還是賺了？你覺著虧？”
覃龍張了張嘴，喉嚨卻被干冷的空氣嗆得發癢，劇烈地咳嗽起來，弓著腰，肺管子如同被冰碴子磨著。江奔宇等他咳聲稍歇，才冷冷地加了一句︰“別光瞅著那一塊錢流出去心疼，得想想它流出去是為了讓多少塊錢流進來堵住這窟窿！”
凜冽的寒風毫不客氣地灌進覃龍敞開的領口，他哆嗦著把下巴更深地埋進豎起的衣領里，聲音悶沉，帶著一絲不易察覺的苦澀和固執，仿佛要把那丟失的一塊錢從心底摳出來︰“道理…是這個道理，老大，我曉得你賬算得精。可…可孫濤他終究是朋友是外頭的人！不是咱們自己一條船上的兄弟！朋友？朋友是朋友，情分是情分。可眼睜睜看著那一張‘大團結’拾元紙幣），就那麼…溜出去了，”他那只摳著帆布包的手用力更甚，指尖因為冷和用力已經發白，帆布被他摳出一個深深的、糾結的窩，“我這心里頭…就是擰巴，就是…不是個滋味！總覺得不落底。天寒地凍的，一塊錢能買多少東西？能給咱干活的兄弟添多少熱乎氣兒？”
“龍哥！”江奔宇第一次在對話中用了這個更親昵、也更沉重的稱呼。他猛地一腳踩下油門，履帶式拖拉機在爬一段陡峭的坡時發出更加憤怒和巨大的轟鳴，整個車身如同負重的巨獸在冰面上掙扎咆哮，濃煙滾滾，震得車斗里的鐵板都在嗡嗡作響，仿佛隨時要解體。這巨大的噪音淹沒了覃龍後面的話語，也像是在為江奔宇的話語蓄勢。他必須全力操控這暴躁的機械，雙臂青筋因為用力而凸起。直到拖拉機吭哧著終于爬上坡頂，引擎聲才從瀕死的咆哮轉為相對平穩的粗喘。
寒風在這制高點變得更加狂野，毫無遮擋地撲打在兩人臉上，像無數細小的冰針。江奔宇騰出那只一直扶著方向盤的手，用力搓了把凍得發麻的臉頰和鼻尖，皮膚被粗糙的皮膚和寒氣磨得生疼。
“龍哥！”他聲音被寒風吹得有些破碎，但其中的力量感絲毫未減，反而因為這環境的艱難而更顯金石之聲，“你這心眼子，得往寬綽了放！得往高了放！站得高才能看得透這塊凍地皮下面的事！”他深吸一口冰冷的空氣，刺得肺部一痛，“你以為，我掏出來塞給孫濤的那些票子，是真金白銀給他孫濤花的啊？”
他側過臉，目光如同兩道冰冷的探照燈光，銳利地刺向覃龍。恰好，前方路邊一盞昏黃、光線微弱且被寒風吹得搖搖欲墜的路燈掠過，那微弱的光暈擦過他稜角分明、被寒風刻畫出冷峻線條的側臉，更凸顯了他眼中那份深諳世故的透徹。他的棉襖領子也因為用力而歪斜了些，露出同樣凍得發紅的脖頸。
“那是我給誰上的供？是我給他孫濤背後那座大廟——鎮運輸站！是他跑車的便利，是他手里那點調度關系的權！買的！明白嗎？”江奔宇的聲音如同鑿冰的鋼 ，“你以為，‘光華’制衣廠那些倉庫保管員，都是吃素的大善人？那碎布頭，放那兒是破爛，可你真想要？那麼容易就讓你兩毛錢一斤扛回來？多少雙眼楮盯著？多少道門檻攔著？”
他的語氣帶著洞悉一切的嘲諷︰“你以為，咱們這笨重的鐵王八，‘東方紅’，能說進廠就進廠？說開進院里去裝貨，就開進去？那高牆大院兒的門衛是干嘛吃的？沒有孫濤他爸那塊招牌在前面晃著，沒有他扯著嗓子跟人遞煙打招呼‘這是我老疙瘩屯來的親兄弟，拉點廠里不要的廢料回去自己做點小玩意’，咱們連他媽的大鐵門都挨不著邊兒！”
江奔宇舔了舔干裂的嘴唇，上面立刻沾上一層水，有些冷，但他毫不在意︰“再告訴你，龍哥，從鎮上到縣里，從縣里再回來，這百八十里的道上，多少卡子？多少雙眼楮看著咱們這‘可疑’的鐵疙瘩拖著一車‘來歷不明’的破布頭？要不是孫濤車上插著他那運輸站的小紅旗，跟那些路上的巡關卡頭遞個煙、混個臉熟，打個招呼‘捎點廢料，家里養豬當墊子用’，你當咱們能順順當當跑回來？早給你連車帶貨扣下了查三查四！耽誤一天，就是凍掉一天的錢！”他盯著遠處黑沉沉的、仿佛沒有盡頭的公路，“一塊錢！就一塊錢，買了這來去的平安，買了倉庫的開門權，買了路上的順風路條！沒有這塊敲門磚，咱們的‘碎布頭變金挎包’，就是凍在冰窟窿里的笑話！你說是虧了，還是賺大了？”
他收回目光，聲音穿透引擎的余響和呼嘯的風聲，冷冽而現實，如同這臘月的土地︰“把他孫濤，用這點真金白銀的小利，穩穩當當拉上咱們這條小小的破船！他才會把咱們這點腌 事，當成他自己的事去操心、去打點！不然憑啥？就憑你叫他一聲‘濤哥’，我遞他一根煙？人家眼皮子都不帶夾你一下！人情？人情算個屁！沒有這點實在的好處釣著，人情就是水面上一個泡兒，一吹就散！這世道，這天寒地凍的營生，就得這麼辦！懂了嗎？”