運輸站的鐵皮大門在晨露里泛著冷光，孫濤正蹲在院子中央擦卡車。初秋的風卷著碎葉掠過水泥地，帶著微微的涼意，他扯了扯衣服，就抓起沾滿油污的抹布要往輪胎上蹭，眼角余光卻忽地釘住了——
一個熟悉的身影正穿過泛白的晨霧，朝著院里走。是江奔宇。他背上那個洗得發白的帆布包鼓鼓囊囊，沉重地墜在肩頭，軍綠色的褲腿裹著濕冷的霧氣，膝蓋處新沾的幾點濕泥，如同他此刻略顯沉郁的心事，在冷冽的晨光里格外顯眼。他顯然頂著露水趕過來。身後還跟著一個人，正是覃龍。
“江哥？龍哥？”孫濤“ ”地站起來，手里的抹布“啪嗒”一聲扔在滿是油污的水泥地上，濺起幾點微塵。“今兒日頭打西邊出來了？你後天才輪著跑供銷社那活兒，”他幾步上前，攔在江奔宇面前，上下打量，嘴角勾起促狹的笑，“這大清早火急火燎的，是體恤兄弟我擦車太累，特意來搭把手？”
江奔宇被他這一串連珠炮似的打趣砸得有些發窘，嘴角不自覺地泛起笑意。他目光下意識地飄向院落一角那間低矮的辦公室，話也隨著目光溜了出去︰“少來那套，你爸安排你的工作，關我什麼事？對了，你爸……來上班了沒？”
“喲 ，合著是來找我爸的？”孫濤臉上的笑容倏地一變，眉梢眼角都掛上了了然于胸的促狹，他用力拍了拍沾灰的手掌，那聲響在空曠寂靜的清晨里格外清晰，“我當你閑著骨頭癢呢。他老人家一早就釘在辦公室了，昨兒個供銷社的送貨單，愣是算出一塊兩毛三分錢的窟窿，對著那本老賬冊 里啪啦打了半宿的算盤珠子，這會兒估摸著還跟那幾筆賬死磕呢。”他邊說邊領著江奔宇往辦公室走，眼神又瞄向江奔宇沉甸甸的帆布包，“嘖，江哥，你這包塞得跟發面饅頭似的，鼓出這麼老大一塊兒，里頭揣的啥寶貝？難不成是給我爸帶了山里的特產？知道他就好那口嘎 脆的？”
“就你小子嘴貧。”江奔宇笑罵一句，眼神卻沒跟著孫濤走，反而越過他的肩頭，落向倉庫角落——那里靜靜臥著一輛蒙著厚厚帆布的農機車。只露出下方粗壯的四輪和隱約可見的自卸斗輪廓。那是輛帶液壓自卸斗的大家伙，去年冬天從農機站調來的，專門拉煤、運砂石的主力，比那些笨重的卡車輕巧靈活多了。看到它，江奔宇緊繃的心弦似乎微不可察地松了一絲。
辦公室的木門虛掩著，“ 啪 啪”的算珠撞擊聲透過門縫有節奏地傳出，間或夾雜著幾聲含糊的低咒，透著股跟賬冊死磕的煩躁。孫濤根本沒打算敲門，一把掀開那有些歷史氣息的藍布門簾就喊︰“爸！江哥找你！”
趴在桌上，老花鏡幾乎滑到鼻尖的孫偉豪猛地抬起頭。鏡片後那雙因這幾天熬夜算賬而布滿紅絲的眼楮，瞬間射出精明的光，精準地落在江奔宇臉上。“小宇？”他放下被摩挲得包漿光亮的算盤，指關節在厚實的榆木桌面上習慣性地叩了叩，“這個點……沒你的運輸任務啊，有啥急事？”四十出頭的漢子，兩鬢卻染上霜色，背脊卻依舊像站里的老解放底盤一樣挺得繃直，聲音沉穩厚重，帶著屬于站長身份的威壓和審視。
江奔宇在靠牆那排老舊木椅前猶疑了一下，喉結滾動了一下︰“孫叔，也不是啥大事……就是家里，想翻蓋新屋，缺些青磚。尋思著，想跟站里商量商量，借輛卡車用兩天，跑趟磚窯拉幾車回來。”話說出來，帶著一絲不易察覺的干澀。
孫偉豪正端起那個積滿深色茶垢的搪瓷杯要喝水，聞言動作驟然頓在半空。他盯著江奔宇看了足足有三五秒，時間被膠水黏住了一般沉默。杯底這才不輕不重地落在桌面上，發出“當”的一聲悶響，敲在江奔宇的心尖上。
“用卡車？”孫偉豪的聲音平平板板，沒什麼情緒，卻讓江奔宇的心猛地一沉，直墜谷底，“怕是……不成。”
江奔宇臉上的血色褪了些許。運輸站的規矩他門清，那些綠色卡車，每一輛都是登記造冊的公產，跟站里的命根子似的，豈是能隨便挪作私用的？昨夜他翻來覆去，枕著涼席烙餅似的琢磨著怎麼開這個口，此刻這拒絕來得如此直接，他只覺得嘴里發苦，眉頭不受控制地擰成了個結，深深溝壑印在額間，這樣一來，自己建新房的事，又得拖後一段時間了。
“你這孩子，急啥？”孫偉豪見他驟然繃緊的肩膀和鎖死的眉頭，嘴角那點冷硬線條反而軟了下來，笑意漫開眼底，“我話還沒撂地上呢。”他用指關節再次叩了叩桌面，截斷了江奔宇幾乎脫口而出的解釋，“卡車是跑得快，可它沒長個自卸的‘手’！你吭哧吭哧拉一車磚回來，兩千來斤，怎麼往下弄？靠你自個兒搬？還是把媳婦叫上？打算兩口子在磚頭堆里過冬，蓋房的事明年開春再說？”
江奔宇的臉瞬間“騰”地燒了起來，紅意直沖耳根。他只一門心思想著借車這道坎兒，竟把卸貨這天大的麻煩事忘得一干二淨！靠人拉肩扛卸下幾車磚？那真不是累癱的問題，怕是得把半條命都搭進去。
“叔給你指條近道兒。”孫偉豪拉開抽屜，抽出一張深黃色帶著韌勁的牛皮紙信箋，拿起鋼筆，慢條斯理地旋開筆帽，又在干涸的墨水瓶口刮了刮筆尖尖，“後院倉庫，剛才你路過看見那輛農機車，看見沒？帶液壓自卸斗那家伙，”他筆尖穩穩懸在紙面，“你開它去拉磚。到了地方，屁股一撅，斗子一抬，‘嘩啦——’，齊活！利索！”他頓了頓，目光掃過江奔宇臉上的窘迫和希冀，帶著了然的通達，“我還不知道你小子？翻蓋三間正經瓦房，七八車磚那是起步價！那農機車，能給你省下小半年的時間！”
“這……合適嗎？”江奔宇遲疑了。那輛農機車是站里的心尖子寶貝。去年冬天拉煤，變速箱壞了，是孫偉豪披著棉大衣親自守著搶修了三天三夜才弄好。平時誰想踫它一根手指頭，都得先過孫站長這一關嚴審。用這車干私活？
“有啥不合適的？”孫偉豪筆鋒一頓，在紙上落下個遒勁有力的“批”字，力道透紙背，“站里這陣子清閑，統共就跑供銷社四條線來回倒騰點貨，剩下那些大塊頭都在院里趴著喘氣曬鐵銹呢！我給你批三天假，咋樣？夠不夠你騰挪？”
“夠了夠了！”江奔宇的頭點得如同搗蒜，心口那團焦灼悶氣瞬間散了個干淨，臉上是止不住的感激。三天時間，別說磚，就是順道再拉幾車沙子墊地基也綽綽有余！
鋼筆尖在粗糙的紙面上劃過，發出輕快的“沙沙”聲，孫偉豪寫了幾行字，忽然又抬起頭，筆桿停在半空，目光帶著不容錯辨的鄭重釘在江奔宇臉上︰“條子批給你，但有兩條規矩，得先說在頭里，釘死了！”他豎起一根粗壯的食指，“第一，農機車，吃油的老虎！開出去的時候油箱啥樣，開回來還得啥樣！得滿上！蓋兒一掀，油表指到頭！半點不能含糊！這是站上的鐵律！”他頓了頓，又豎起第二根手指，“第二，車動一天，站上就得收一塊錢租金！這不是我孫偉豪要卡你脖子，卡你的油水，是站上立了多年的死章程！白紙黑字寫得明白！我這站長，也只能按章辦事，壞了規矩，那就是開了歪口子！”
“應該的，應該的！”江奔宇忙不迭地應承，心頭飛快盤算。一塊錢錢一天，在這個年月真不是小數目，夠買兩斤半油汪汪的棒子面，或是給媳婦扯上三尺鮮艷的藍棉布！可這比起雇人雇車拉磚的花費……雇一輛板車去趟磚窯，就得兩毛五工錢，七八趟下來就是兩塊多，還沒算裝卸那份力氣活錢……孫叔這安排，簡直是雪中送炭！劃算透了！
孫偉豪把寫好的批條提起來，“呼呼”吹了幾下，看著墨跡迅速干燥後，才仔細地折成豆腐干般的小方塊，手指捏著遞了過來。那粗糙紙面上的字跡筋骨畢露，末尾鮮紅的運輸站印章像一粒凝固的血珠，透著一股讓人無比踏實的權威感。“拿著吧，趕緊去後院找王師傅，鑰匙在他那兒。哦，對了，”他像是才想起要緊事，“那車的後斗液壓桿，怕是沾了去冬的潮氣，動作有點發澀，啟動前，別忘了往油缸里滴兩滴機油潤潤筋骨。”
“哎！謝了孫叔！”江奔宇喉頭微滾，雙手接過那輕飄飄卻又沉甸甸的紙片，下意識地隔著衣服按在了心口的位置，仿佛要熨帖住那份滾燙的信任和感激。他想說句“回頭給您帶點山里剛摘的蘑菇”，話到嘴邊滾了滾，又無聲地咽了回去。孫偉豪的為人他清楚，最是討厭虛頭巴腦的漂亮話。這聲謝記在心里，等車安安穩穩送回來那天，實實在在地送上一罐老孫嬸念叨了好久的野山蜜，那才是正經。秋冬天燥，她那老咳嗽……江奔宇心底默默盤算著。
走出辦公室，孫濤還靠在倉庫門口那塊掉漆的木柱子上等他，眼神亮得像發現肉骨頭的狗仔兒。看他手里緊緊攥著的批條角兒，孫濤立馬笑嘻嘻地湊上來︰“成了？我就知道，我爸那顆心啊，指定是偏在你身上長著！喂，”他用肩膀頂了頂江奔宇，“拉磚的時候，要不要搭把手？我下午真沒啥事，閑著也是打蒼蠅。”
“不用，你忙你的。”江奔宇穩穩地回絕，順手用力拍了拍孫濤結實的臂膀，嘴角扯開一個實在的笑容，“等磚拉回去，灶頭壘結實了，頭頓新鍋做的飯菜，保準有你一頓熱乎的葷菜！再說我媳婦烙餅的功夫，那可是一流……”
“這可是你自己說的！”孫濤眼楮瞬間眯成了兩道細縫，笑容里滿是得逞的得意，“我可把肚子留好了，專等你那餅子和上次吃的鹵豬雜！”
後院的王師傅正撅著 ，吭哧吭哧地給農機車換一個啃了土的輪胎。見了江奔宇遞過來的批條，樂呵呵地直起身，褲腰帶上取下一串叮當作響、油膩膩的銅鑰匙遞給他︰“小宇啊，這大家伙，脾氣 著呢，可別當嬌小姐伺候！掛檔就得使出你扛麻包的勁道，甭心疼！油箱里估摸著還有半箱底的油，夠你來回兩三趟磚窯了，不夠得你加下，上次他們借走，忘記加油了，補了錢當油錢。記著，回來必須把油給我喂得飽飽的！這事兒，是孫站長眼里的眼珠子，可千萬別犯糊涂！他也被上面的人盯著，他也沒辦法。”老頭子絮叨著，眼里有過來人的告誡。
“放心吧王師傅，記心里了。”江奔宇接過鑰匙，冰冷的金屬觸感順著指尖爬上來，讓他精神一凜。他繞著農機車仔細轉了一圈，掀開那塊厚重防塵的帆布時，自卸斗邊沿還能看到去年冬天遺留的幾粒干癟煤渣，像凝固的血痂。車廂底板倒是被擦洗得露出青黑的鐵皮本色，泛著冷硬的光。
擰鑰匙，踩油門，啟動。
“吭哧…吭哧…轟——！”
引擎猛地發出一陣“突突突”的劇烈咆哮，仿佛一頭沉睡了整個夏季的鋼鐵巨獸驟然甦醒，龐大的車身被這力量帶動著細微震顫，震得江奔宇握在方向盤上的臂膀都微微發麻。他咬著牙，腳下離合器一沉到底，掛上一檔。
農機車像個剛睡醒、還不甚靈光的莽漢，慢悠悠、笨拙地駛出了運輸站敞開的鐵皮大門。門口路旁幾個正低頭納鞋底兒的老太太們聞聲齊齊抬起頭，抻著脖頸，渾濁的眼楮里滿是驚訝與好奇。這年頭，誰家要是新添了輛“二八大杠”，都能轟動半條街，何況是這帶駕駛室、能拉貨的鐵疙瘩！一個扎著沖天羊角辮的小丫頭片子，興奮地撒丫子追著車跑了兩步，被她那驚惶的母親一把薅住後衣領拽了回來，尖細的斥責聲追著車尾氣︰“死丫頭片子，別瘋跑！那是公家的鐵疙瘩，听到了沒？那麼大聲，靠近把你耳朵都震痛！”
那聲音刺進江奔宇耳中。他握著布滿泥污的方向盤的手，指節微微蜷緊了幾分。腳下油門一踩，方向一打，農機車沒朝著東邊煙塵繚繞的磚窯方向，反而拐上了通往鎮上、同樣坑窪不平的黃土路。巨大的後斗空空蕩蕩，在初升陽光下反射著青黑的光。