冬意漫上來時，風里都帶了霜氣，東區的八十棟小樓卻在冷天里透出暖融融的生氣——裝修組撤場那天，陸海天裹著厚棉襖，帶著李師傅幾個老匠人挨棟查最後一遍。松木窗框被砂紙磨得泛著淺黃的光，擦得能照見人彎腰的影子；鏡面板裁的玻璃嵌得嚴絲合縫，用手指敲敲，響得脆生生的；牆面粉的細石灰白得勻淨，連牆角的陰角都抹得沒一絲疙瘩；就連廚房灶台的水泥邊，都被瓦匠用磨石蹭得光溜，摸著像塊老玉。
李師傅蹲在樓道里，手掌貼著青石板地面來回蹭。那石板是清理廢墟時挖出來的舊路沿石改的，石匠蹲在地上鑿了半個月，把缺角的地方磨平，拼在一起時連縫隙都透著規整。他抬頭往窗外看，遠處土地上的麥苗覆著層薄霜，青綠地透著勁，忍不住嘆︰“成了，真能住人了。”
交房的消息前三天就傳到了地下城。官方兌換大廳門口的電子屏亮著紅底白字，把規矩寫得明明白白︰一套兩室一廳兩萬五電子幣，因為房源有限，因此給出了購買資格限制︰一家有三口及以上，而且家中必須有一位四十五歲以上的，且家中有兩人參加重建家園計劃，房款需要一次付清。參與地面重建滿一年的憑腕表里的工時記錄享八折；能用腕表賬戶里的電子幣付，也能拿倉庫登記的糧食、布料折算——一斤新麥折三塊，一尺粗布折五塊；單戶湊不夠的，兩戶拼買也成，登記全在腕表系統里走流程，連簽字都不用動筆。
消息一出來，連著三天，兌換大廳的隊伍從台階排到了通道口。有人舉著腕表對著電子屏核工時，指尖在屏幕上劃來劃去數日子；有人湊在一塊兒扒著對方的腕表算物資，“你家那袋玉米能折三百，我這匹布能折兩百五”；連王師傅那七歲的孫子都扒著爺爺的胳膊踮腳看，小臉蛋凍得紅撲撲的，小嗓子脆生生問︰“爺爺，咱能住上有窗戶的房子不？”
王師傅正用腕表查自己的工時記錄。他前兩年在清理組，後來又去了維修隊，工時攢得厚實，指尖在屏幕上點著算︰“能，咋不能？”他笑的時候眼角皺紋堆著，像落了層霜的老樹皮，卻透著熱乎，“咱爺孫倆的工時折成電子幣，再加上你奶奶織的兩匹布，單買一套也足夠的了。”前陣子地下城小米豐收，分了他一小袋新收的小米，黃澄澄的透著香，他早讓後勤組登記進自己賬戶，就盼著搬新家那天，在新灶上熬鍋稠粥，就著腌菜喝——那才是過日子的滋味。
登記交房那天，官方服務大廳的門開得比往常早半個鐘頭。陸海天抱著小思在辦公室的窗口往下看，底下早排了串黑 的人影。服務人員在櫃台後忙活，面前的感應台亮著綠光，前來買房的人把手腕湊過去，腕表就連著官方的登記系統，屏幕上滾動著待辦名單，指尖一點就能調出賬戶明細，糧食多少、電子幣剩多少，看得明明白白。
小思裹著件小襖，小手扒著窗沿往外瞅，看見底下人舉著亮閃閃的腕表，小手指著喊︰“家……家……”陸海天用胡茬蹭他小臉，扎得他咯咯笑，低聲哄︰“是呢，大家要搬新家啦。”他自己的腕表還亮著，剛看了眼進度，已經登了七十多戶，屏幕光映在他眼里，比窗外的霜光還亮。
樓下櫃台前，王師傅正站著等。他把衣服扣子扣得嚴嚴實實，懷里揣著個布包——其實不用揣啥，東西都在腕表里，可他總覺得攥著點啥才踏實。“王師傅，您的工時折算後是一萬九千五電子幣，”櫃台後的小姑娘舉著自己的腕表對著他的掃了下，屏幕上彈出串明細，“八折後是兩萬，扣掉一百五十斤土豆折算的四百五，賬戶里還得補五十。”
王師傅連忙把手腕湊到感應區，指尖在腕表屏幕上點了好幾下才確認轉賬——他眼神有點花，總怕按錯數。賬戶余額跳了跳，從“58”變成了“8”，他盯著那串數字松了口氣，手微微顫︰“夠了不？鑰匙……”
“夠啦。”小姑娘在系統里點了確認，又從抽屜里拿串系紅布條的銅鑰匙遞過去，紅布條在冷光里晃著，鮮活得很，“三號樓二單元三層西戶，您腕表上該收到戶型圖和門禁權限了，上去瞅瞅？門窗都試過，嚴實著呢，風灌不進去。”
王師傅捏著鑰匙轉身就往外走，鑰匙串在手里晃著，“嘩啦嘩啦”響。孫子顛顛地追在後面，小短腿邁得急，差點絆倒︰“爺爺等等我！”跑兩步又回頭舉著自己的小腕表晃，“我腕表也收到圖啦！有窗戶！”陸海天抱著小思下樓時，正看見王師傅站在大廳門口，對著腕表里的戶型圖看，手指在屏幕上劃著，像是在摸新家的牆。
隊伍里有對中年夫妻，男的是基建組砌牆的，叫張強，手勁大，砌的牆又直又穩；女的在後勤組給大伙做飯，叫秀蘭，蒸的饅頭暄軟，總給加班的人多留兩個。這會兩人帶著女兒在排隊，三個腦袋湊在一塊兒，對著腕表屏幕核了半天，秀蘭的眼圈有點紅，聲音壓得低︰“還差五百電子幣，怎麼辦？”張強撓著頭沒說話，手攥著腕表帶，指節都白了，買房的錢本就不夠，前段時間秀蘭生了場病，又花了些。
陸海天抱著小思走過去時，正听見這話。他舉起腕表對著他們的掃了掃，調出賬戶看了眼，直接轉了五百過去。張強愣了愣，連忙要把電子幣轉回來，手腕被陸海天按住︰“算我借的，”他笑了笑，聲音放輕，“以後發了工資再還我就行，不急。”秀蘭抹了把眼角，小聲說“謝謝陸先生”，聲音有點抖。兩人抬起腕表趕緊操作，很快，屏幕上的待辦名單里就跳出了“張強、秀蘭”的名字，後面標著“已完成”。
那天直到地下城的夜燈亮了，服務大廳的人才漸漸少了。陸海天抱著睡著的小思往回走，小思的頭靠在他肩上，呼吸勻勻的，嘴角還翹著，像是夢見了啥好事。我迎上去替他揉發酸的肩膀——他抱了小思大半天，胳膊早僵了。他歪頭看我，眼里帶著倦，卻笑得松快︰“你看。”他舉起腕表，屏幕上的登記列表里，四百八十戶都標著“已售空”，整整齊齊的一串。
服務大廳的顯示屏忽然亮了下，傳來地面的歡呼聲，隔著通道都能听見，熱熱鬧鬧的。屏幕上跳出行字︰“第二批100棟樓地基即將完成”。緊接著是“ 當”一聲，是打樁機最後一下落下的響，沉實得很，像是在跟這邊的燈火打招呼——這邊的家剛落定，那邊的家又要起了。
過了幾天，開始有人往樓里搬東西。王師傅家最熱鬧，幾個老伙計扛著他從地下城運上來的舊木櫃，呼哧呼哧往三樓爬。木櫃是災變前留下的，櫃門上還刻著朵歪歪扭扭的花，王師傅總說“結實，比新的頂用”。他孫子抱著個鐵盒子跟在後面，里面裝著石榴籽——是去年遠征隊從舊果園撿的，他寶貝得很，說要種在樓前空地上。小家伙還舉著腕表對著空地拍了張照，奶聲奶氣地說︰“我存起來，記著在這兒種！”
有戶人家在門口掛了串干辣椒，紅得像團火，在冷天里看著就熱乎；還有人把後勤組領的菜苗栽在窗台下，用破陶盆裝著，綠生生的透著勁。女主人舉著腕表給菜苗拍了照，說要記著澆水的日子，“可別凍著了”。樓道里時不時傳來“咚咚”聲，是有人在釘釘子掛東西；還有“嘩啦”聲，是窗戶推開，有人探出頭喊︰“老張，你家灶台試了沒？我家的火可旺！”
我跟陸海天帶著小思在樓間走。小思穿著厚棉鞋，在石板路上踩得“ ”響，看見雪落在地上，還蹲下去用手扒拉。李師傅正蹲在五號樓前量尺寸，手里拿著根舊木尺，在地上劃著線︰“我琢磨著給每家做個木籬笆，半人高就行。”他抬頭笑，霜落在他眉毛上，白花花的，“以後各家種點小蔥小菜，不用跑老遠去菜地了，冬天還能擋擋風。”小思扶著剛立起的籬笆樁站著，腳邊的草籽剛發了芽，頂著層薄雪，嫩得能掐出水。
走到東區盡頭，能看見第二批工地的腳手架。搭得老高，像插在地里的細竹，夜里那邊的燈亮得成片，黃的、白的，在黑夜里鋪著，像落在地上的星星。陸海天指著遠處的河道說︰“那邊要蓋一百棟生活區，比這邊的還寬敞點，還要蓋學校和倉庫。”他頓了頓，眼里映著遠處的燈，“水廠的管道下個月就能接過來，到時候各家腕表一點，水龍頭就能出水了——不用再去河邊挑水了。”
風里飄著新翻的泥土香，混著點石灰味，是第二批工地在平整土地。有個工人扛著鋼筋從旁邊過，鋼筋上結著霜，他看見陸海天，笑著喊︰“陸先生，明天能在腕表群里講講樓體結構不？我們好記筆記。”陸海天應著“好”，那人扛著鋼筋走遠了，腳步聲“ ”響，在雪地上踩出串深腳印。我看見陸海天眼里的光，跟那天王師傅看著腕表上“產權登記完成”時一樣，亮得很，像揣著團火。
小思忽然掙開我們的手，搖搖晃晃往腳手架那邊跑，小棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”響，小嘴里喊著“樓……家……”陸海天追上他，把他舉起來放在肩上，父子倆的影子被路燈拉得老長，落在剛鋪的石板路上，一步一步，穩當得很。
今天是2056年1月21日，星期五，離臘八就剩三天了。風里好像都飄著點年味兒——有人在樓前掃雪，說要掃干淨了過年；還有人在縫新布襖，針腳密密的。在大災難來臨後的第十一年，我們終于又能回到地面生活，住進新建的小房子。站在樓前看，八十棟小樓排得整整齊齊，窗戶里亮著燈，像串落在地上的燈籠。遠處第二批工地的燈還亮著，打樁機的響偶爾傳來，跟這邊窗里飄出的說話聲混在一起。
一切都恍如隔世。