報名結束後的第三天一早，天剛蒙蒙亮，地面臨時集合點就擠滿了人。廢墟清理組的四萬人，分成了二十個組，每組兩千人，跟著帶隊的到了各自的區域。每個人手里都攥著剛領的撬棍和安全帽，年輕小伙子們互相拍著肩膀打氣，幾個年紀稍長的漢子正低頭檢查手套的耐磨層——那是後勤組連夜用舊輪胎剪出來的，雖不精致，卻扎實得很。
陸海天站在土坡上，看著人群里晃動的身影，忽然想起災變前公司工地上的早會。那時他剛接手家族的建築公司，總愛在清晨的工地上轉，听鋼筋踫撞的叮當聲，聞混凝土混著泥土的腥氣。沒想到時隔多年，竟在這樣的光景里，重新見證了這般熱鬧的陣仗。
“都听好了！”他揚聲開口，聲音順著風傳得很遠，“今天先清老城區東邊那片——就是挨著舊超市的地塊，那里以前是居民區，樓體大多塌了一半，別硬拆，先把碎磚碎瓦清出來，能用的鋼筋木料單獨堆著，後面基建組還要用。”他頓了頓，目光掃過人群，“最重要的是安全！遇到松動的牆體別靠近，先叫爆破組的人來看看！誰要是逞能蠻干，立刻停崗！”
人群里響起一片“知道了”的應答聲，震得遠處的野草都晃了晃。陸海天揮了揮手，清理組的人立刻扛著工具往東邊走，腳步踩在干透的土地上，踏出一串悶響。
第一個月的清理最是磨人。塌了的樓像堆揉碎的積木，碎磚里混著舊家具的木板、生銹的鐵皮，甚至還有沒被水泡爛的布料。年輕小伙子們掄著撬棍拆牆基，震得虎口發麻，汗水順著下巴往下掉，砸在土里洇出小小的濕痕；年紀大些的則蹲在地上撿鋼筋，用錘子敲掉上面的水泥塊，再把長短一致的捆在一起——這些鋼筋要送去維修隊，拉直了能當臨時棚屋的骨架。
有回清理到一棟塌了大半的居民樓，撬棍剛插進牆縫里，二樓的預制板突然“ 嚓”響了一聲，眼看就要往下掉。站在下面的小伙子嚇得僵在原地，旁邊的老焊工王師傅一把拽過他，自己往旁邊滾了半米，預制板“轟隆”砸在地上，碎磚濺得老遠。
“說了別硬來！”陸海天趕過來時，王師傅正拍著身上的土罵那小伙子，“這樓是磚混結構，災變時被水泡了三年，牆皮早酥了，得先把旁邊的支撐柱敲掉再拆！”他說著從口袋里摸出個皺巴巴的本子，翻開給小伙子看——上面畫著密密麻麻的樓體結構圖，是他前一天繞著廢墟轉了三圈畫的。
陸海天看著本子上歪扭卻清晰的線條，心里暖了暖。他讓後勤組送了兩筐綠豆湯過來，蹲在王師傅身邊遞過一碗︰“王師傅，辛苦您了。”
王師傅接過湯喝了口，抹了把嘴笑︰“陸先生這話見外了。清干淨了好蓋房子嘛——我孫子總問我，啥時候能住上有窗戶的屋子，能在院子里種棵石榴樹。”他指了指不遠處正在撿碎玻璃的小男孩，“那就是我孫子，跟著來幫忙呢。”
陸海天順著他指的方向看過去，那孩子不過七八歲，正蹲在地上用小鏟子把碎玻璃鏟進竹筐，小臉曬得通紅，卻半點不偷懶。他忽然想起小思，等這片清理完了，或許可以在這里種棵樹，等小思長大了，樹也該枝繁葉茂了。
清理進行到第十五天時，維修隊那邊傳來了好消息——二十台拖拉機開到了地面。劉軍開著其中一台往清理區，拖拉機“突突”地跑在土路上，揚起一路煙塵，引得所有人都停下手里的活看。
“這玩意真管用？”有個小伙子伸手摸了摸拖拉機的輪胎，眼里閃著光。
“不光能跑，還能拉貨！”劉軍跳下車，拍著車廂笑，“以後清出來的碎磚不用你們扛了，直接裝車上，拉去北邊的窪地填坑——那邊以後要弄成蓄水池。”
有了拖拉機，清理的進度快了不少。每天二十台拖拉機拖著滿車的碎磚來回地忙碌，車斗顛得“ 當”響，卻沒人覺得吵——那聲音里，藏著日子往前挪的盼頭。
一個月後，東邊那片廢墟終于清得差不多了，該片區的工作由基建組接手，而清理組又轉移到下一個戰場。
被清理出的地面坑坑窪窪，卻能看清當年的路沿石。陸海天讓人用壓路機碾了兩遍，把土整平，又撒了層石灰標出地基線——四層高的小樓準備打三米深的地基，這是他跟幾個老建築師傅商量定的，“地基得扎牢，不然以後下雨容易塌。”
打地基那天，基建組的四萬人早早來了，基建組又分成了二十個小隊，每支小隊負責一棟樓。他們先在石灰線里挖溝，鐵鍬插進土里時能听見“噗”的輕響，是土徹底干透了的緣故。挖出來的土堆在旁邊，要等會兒拌上碎石和水泥——水泥是遠征隊在舊建材倉庫找到的，雖然有些結塊，磨碎了還能用。
“先澆層水！”老瓦工李師傅指揮著人往溝里潑水，“土太干，直接澆水泥容易裂！”
水順著溝壁往下滲，土色慢慢變深。等水滲得差不多了，幾個人抬著攪拌好的水泥往溝里倒，另一些人拿著抹子把水泥抹平。小思被我抱在懷里站在遠處看，小手扒著我的胳膊，眼楮盯著溝里的水泥，嘴里“咿呀”叫——他大概是覺得那灰撲撲的東西，比地上的小石子有趣。
地基打了整整半個月天。等水泥徹底凝固時，陸海天用錘子敲了敲，听見“咚咚”的聲響，才松了口氣。接下來就是砌牆了——用的是清理時撿的舊紅磚，雖然有些缺角，卻比新燒的磚結實。基建組的人分成幾隊，一隊砌牆，一隊搭腳手架，還有人在旁邊和泥，泥里摻了碎麥稈，能讓磚粘得更牢。
頭一層牆砌到半人高時，出了點岔子。有面牆砌得歪了半寸，李師傅拿著水平儀量出來時，臉當場就沉了︰“拆了重砌！”
砌牆的小伙子急了︰“李師傅，就半寸，不礙事的……”
“怎麼不礙事？”李師傅把水平儀往地上一放，聲音響得很，“這是要住人的房子！現在歪半寸，等砌到四樓就歪半尺了！塌了怎麼辦？砸著人怎麼辦？”他指著遠處正在翻土的土地養護組，“人家種土豆都知道要把壟擺直，咱們蓋房子能糊弄？”
小伙子紅著臉沒再說話，拿起撬棍把剛砌好的牆拆了。陸海天站在旁邊沒作聲，心里卻認李師傅的理——重建不是搭臨時棚子，得對得起往後住在這里的人。
往後的日子，樓體一層層往上長。腳手架搭得越來越高，站在上面能看見遠處的河道，有釣魚的人蹲在卵石上，竹筐放在旁邊，偶爾揚起魚竿，銀閃閃的魚在半空翻個身，落進筐里濺起水花。
小思每天都要跟著陸海天來工地轉。他學會了說“磚”和“牆”，指著腳手架上的人咿咿呀呀，像是在跟他們打招呼。有次李師傅給了他塊沒燒透的紅磚，他攥著玩了一下午，把磚面磨得光溜溜的，最後還非要塞給陸海天——大概是覺得，這是他找到的“寶貝”。
四個月後，第一批的二十棟小樓的封頂。陸海天站在樓前看了很久，夕陽把樓的影子拉得老長，落在剛撒了草籽的地上，竟有種說不出的安穩。
“下一棟開始，留窗戶的時候大些。”他跟李師傅說，“能多進點光。”
李師傅笑著應︰“好的，陸先生就按您說的辦！我讓木工把窗框做得寬了半尺。”
有了第一批建房的經驗，後面的就好辦了。一年後，東區的八十棟生活區小樓全部立了起來。四層高的樓體排得整整齊齊，中間留著寬寬的路，以後要鋪石板當街道，每棟三個單元，每層兩戶。有回我抱著小思在樓間走，風從樓縫里穿過去，帶著遠處土地養護組那邊飄來的麥草香——他們種的土豆已經冒出了綠芽，遠遠望去，一片嫩生生的。
第一批的八十棟樓封頂後，工作移給了裝修組。而基建組又轉移到了下一個陣地。
“快了。”陸海天從後面走來，接過小思抱在懷里，指著眼前這棟樓，“等這棟樓裝修好了，可以讓第一批達到條件的人先住出來了。”
小思趴在他肩上，小手指著樓房，忽然清晰地喊了聲︰“家。”
陸海天愣了愣，隨即笑了，笑得眼角都有了細紋。他抱著小思往樓里走，腳步踩在剛鋪的水泥地上，穩當得很。
是啊，快了。等把水廠的管道接過來，再種上樹，這里就真的是家了。是能讓孩子在樓下追著跑，能讓老人在門口曬太陽，能讓日子慢慢長出煙火氣的——家。
夕陽慢慢沉下去，把小樓的牆染成暖融融的橘色。遠處的工地上還有人在忙，錘子敲在磚上的聲音“咚、咚”響，像在給這新生的家園，敲著安穩的節拍。