2056年的臘八剛過，年味兒就像窗台上慢慢化的霜，一點點漫開來了。東區的八十棟小樓里，所有的人家都住了進來，樓道里開始天天飄著飯菜的甜香，哪怕有時只是簡單的蒸饅頭。還有人在樓前的空地上劈柴，斧頭落在木頭上“咚”一聲，驚得落在柴堆上的麻雀撲稜稜飛起來，轉眼又落在旁邊的籬笆上，歪著頭看——看那戶人家正往門上貼紅紙，雖然沒有現成的春聯，就用剪刀剪了“福”字，歪歪扭扭貼在門板上，紅得亮眼。
地下城也沒閑著。通道里掛起了後勤組扎的紅燈籠，通電後暖融融的光從紙縫里漏出來，把來往的人影晃得軟乎乎的。有老人帶著孩子在兌換大廳門口轉悠，手里攥著腕表算積分，想換點白面蒸年饃；還有年輕姑娘湊在一塊兒，用染了紅顏色的碎布拼帕子，說要當年禮送。
兩邊都熱鬧，卻又不一樣。地面的熱鬧帶著風的勁兒——王師傅家的孫子正舉著根小木棍，在雪地里劃“過年”兩個字，劃完又用腳踩掉，咯咯地笑；隔壁張強家的女兒蹲在窗台下，給栽的菜苗蓋碎棉絮，說“給它們也穿件襖過年”。地下城的熱鬧裹著暖空氣——秀蘭在臨時廚房蒸饅頭，籠屜揭開時白汽“騰”地冒起來，漫過掛在房梁上的干辣椒串，把紅辣椒燻得更亮，有人湊過去問“熟了沒”，手里還捏著塊剛炒的瓜子。
我抱著小思在樓間走時，總忍不住想起十一年前。那時災變剛開始時，我一個人帶著兩只狗，大地冰凍五層樓，風刮在臉上像刀子。那時哪敢想，十一年後能站在有窗戶的房子前，看孩子在雪地里跑，听遠處工地上傳來的笑聲。
“媽媽！你看！”小思忽然掙開我的手，往王師傅家門口跑。王師傅正蹲在地上綁春聯——是他孫子用炭筆在紅紙上寫的，筆畫歪得打卷，卻寫得認真︰“地上樓里暖，家里人團圓”。王師傅用漿糊把春聯往門框上粘，粘完退兩步看，摸了摸孫子的頭︰“咱娃寫得比城里先生還強。”
我笑著走過去，看見王師傅家的窗台上擺著兩個凍梨，黑 的透著亮。“準備在這兒過年啦？”我問。王師傅點頭，眼里的笑堆得像要溢出來︰“在這兒過！你看這窗戶，太陽一照屋里暖洋洋的，比地下城亮堂。”他指了指屋里，灶上坐著鍋，正咕嘟咕嘟響，“熬了點黏粥，等會兒給小思送碗？”
正說著，陸海天從後面走來，手里拎著只兔子——是前幾天獵隊在林子里打的。“天虎它們呢？”他問我。話音剛落，就听見身後傳來“呼哧呼哧”的喘氣聲，天虎三只搖著尾巴跑過來蹭了蹭陸海天的腿，腦袋上還沾著片雪花。豌豆也跟著，撲稜稜落在地上，嘴里叼著根干枯的狗尾巴草，非要往小思手里塞。
小思咯咯地笑，伸手去接狗尾巴草，被天虎用爪子輕輕按住手——它總怕小思被扎著。三小只早就成了小思的跟班，就像小思的貼身保鏢。豌豆就更別說了，誰要是對小思大聲說話，它就撲稜著翅膀去啄人家的帽子。小雪也放假了，她已經讀小學四年級了。
地下城今年的農業組大豐收，因此這麼冷的天，家家戶戶能分到了兩斤青菜、一斤豬肉、半斤羊肉和半斤牛肉還有一尾草魚。
年三十那天，天剛擦黑，東區居民樓的正中央空地上就生起了好幾堆篝火。大家把家里的飯桌都搬到了外面，年夜飯也都擺了出來放到了一起。各家有各家的特色，雖然飯菜容易冷，但比不過此時大伙火熱的心。秀蘭抱著個陶罐，里面裝著她腌的酸菜，笑著往我手里塞︰“嘗嘗？我放了點辣椒，下飯。”
有人提議唱歌，就有人跟著哼。唱的是災變前的老歌，調子有些忘，卻沒人笑，都跟著哼，哼著哼著就有人紅了眼圈——不是難過，是心里暖得慌。王師傅端著碗黏粥站起來，對著大家舉了舉︰“我活了六十多，沒見過這麼熱鬧的年！咱能有今天，多虧了陸先生，多虧了大家伙兒！我敬大伙一碗！”
所有人都端起碗，碗沿踫在一起，發出“叮叮當當”的響。我看著眼前的人，看著篝火映在他們臉上的光，看著小思舉著小勺子往自己嘴里塞著好吃的飯菜，忽然覺得眼眶也熱了。十一年前我以為自己這輩子就這樣了，守著兩只狗，在廢墟里熬日子，可現在呢？我有了家，有了陸海天，有了小思，有了天虎幾和豌豆，還有托尼和迪卡，還有這麼多未來的希望和目標。
“在想啥？”陸海天湊到我耳邊問，把我往他身邊拉了拉，擋住夜里的風。我搖搖頭，笑著往他肩上靠了靠︰“在想，真好。”
地下城也亮著燈，通道口掛著紅燈籠，像串落在地下的星星。听說里邊也在燒火守歲，老人們給孩子講以前的事，年輕人在猜拳喝酒，熱鬧得很。
火越燒越旺，把每個人的臉都映得紅撲撲的。小思困了，靠在陸海天懷里打盹，手里還攥著豌豆送的狗尾巴草。
陸海天把外套脫下來，裹在小思身上，對我笑了笑︰“回去睡吧？”我點點頭，跟著他往家走。幾小只慢慢跟在後面，爪子踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的輕響。十一年前的雪是冷的，風是硬的；現在的雪落在臉上，卻好像帶著點甜。大概是因為心里暖了，連帶著周遭的一切，都變得軟乎乎的了。
回到家，把小思放在床上蓋好被子，我和陸海天坐在露台上看著遠處的燈火發呆。
“等第二批樓交房，就更熱鬧了。”陸海天忽然說，握住我的手，“到時候蓋所學校，讓小思和其他孩子去地面的學校念書。”
我靠在陸海天肩上，听著遠處傳來的笑聲，听著小思均勻的呼吸聲，听著天虎它們輕輕的呼嚕聲，忽然覺得，這大概就是幸福了——不是啥轟轟烈烈的事，就是這樣平平淡淡的，有燈，有火，有人陪，有盼頭。