二模最後一科結束的鈴聲響起時，許蒔夕幾乎是第一個沖出考場的。四月的陽光透過走廊的窗戶灑進來，在地面上拉出長長的光帶。她三步並作兩步跑下樓梯，書包里裝著保溫盒，里面是她早上五點爬起來熬的小米粥。
“蒔夕！”林小雨在後面喊她，“答案對得怎麼樣？”
“晚點再說！”許蒔夕頭也不回地揮揮手，“我有急事！”
她一路小跑出校門，心跳快得像是剛跑完八百米測試。宋煜 已經請了兩天假在家養病，錯過了後面的考試。昨天她發信息問他怎麼樣，他只簡短地回復“好多了，”卻讓許蒔夕更加擔心——宋煜 的“好多了”可能對普通人來說還發著38度高燒。
許蒔夕之前來過宋煜 家，很快就來到了他家門口。門口種滿了梧桐樹，新綠的葉子在風中沙沙作響。她站在門前，突然猶豫起來——這樣貿然上門會不會太唐突？他父母在家嗎？要是看到自己會怎麼想？
手指懸在門鈴上方幾厘米處，許蒔夕深吸一口氣，正要按下去，門卻突然從里面打開了。
“許...蒔夕？”宋煜 站在門口，穿著簡單的灰色家居服，頭發有些亂，看起來像是剛從床上爬起來。他的眼楮因為驚訝微微睜大，臉頰還帶著病後的蒼白。
“我、我來看看你...”許蒔夕舉起保溫盒，“帶了些粥，自己熬的...”
宋煜 的目光從她的臉移到保溫盒上，嘴角不自覺地上揚︰“謝謝。進來吧。”
“你一個人在家？”許蒔夕小聲問道，把保溫盒放在餐桌上。
“嗯，我爸媽一起出差了。”宋煜 說道。
許蒔夕點點頭，沒有多問。
“要喝點什麼嗎？”宋煜 的聲音從廚房傳來，伴隨著碗碟踫撞的輕響。
“不用麻煩...”許蒔夕說著，卻好奇地朝走廊望去，“那個...我能參觀一下嗎？”之前來過宋煜 的家里，卻沒有參觀過他家是什麼樣的。
“隨便看。”宋煜 端著兩碗粥走出來，“臥室有點亂。”
許蒔夕接過粥碗，小米的香氣撲面而來。她小口嘗了嘗，溫度剛好。“好喝嗎？”她期待地問。
宋煜 點點頭，眼楮因為粥的熱氣微微眯起︰\"很好喝，謝謝。\"
喝完粥，許蒔夕鼓起勇氣︰“我能看看你的房間嗎？”話一出口就覺得太過冒失，趕緊補充，“就是好奇學霸的復習環境...”
宋煜 耳尖微紅，卻站起身︰“跟我來。”
他的房間比客廳有生活氣息得多。單人床上被子隨意堆著，書桌上擺滿了參考書和筆記，還有一架鋼琴，牆上貼著幾張星空海報。最引人注目的是一個簡易書架，上面整齊地排列著各種文學書籍和詩集。
“你真的很喜歡詩啊。”許蒔夕走近書架，手指輕輕劃過書脊。
“偶爾看看。”宋煜 站在她身後不遠處。
許蒔夕的目光被書桌上一個牛皮紙文件夾吸引，上面印著\"省青少年文學創作大賽\"的字樣。她剛想詢問，卻听到\"啪\"的一聲——文件夾不知怎麼掉在了地上，里面的紙張散落一地。
“抱歉！”許蒔夕趕緊蹲下去撿，卻看到最上面一張是獲獎通知書——宋煜 的原創詩歌《四月紀事》獲得高中組一等獎。
“這是...”她抬頭看向宋煜 ，後者正蹲在她對面，表情有些尷尬。
“之前的事，沒什麼大不了的。”宋煜 伸手想拿回通知書，卻不小心踫到了許蒔夕的手。兩人同時縮回手，獲獎通知再次飄落在地。
許蒔夕這才注意到散落的紙張中有一本熟悉的筆記本——和宋煜 給她看過的作文素材本一模一樣，但更厚一些。她無意間瞥見翻開的那頁上寫著一首詩，標題是《走廊上的偶遇》，詩中描述的明顯是她某天早上遲到奔跑的場景。
宋煜 迅速合上筆記本，但許蒔夕已經看到了足夠多的內容。她的心跳加速，臉頰發燙，卻忍不住問︰“那些詩...都是寫給我的嗎？”
房間突然安靜得能听見窗外梧桐葉的沙沙聲。宋煜 的耳朵紅得像要滴血，他低著頭，長長的睫毛在臉上投下陰影，卻輕輕點了點頭。
許蒔夕感覺一股暖流從心髒流向全身。她小心地撿起獲獎通知，遞還給宋煜 ︰“恭喜你，一等獎很厲害。”
“謝謝。”宋煜 接過通知，兩人的手指再次短暫相觸，這次誰都沒有立即縮回。
“我能...看看那些詩嗎？”許蒔夕鼓起勇氣問道。
宋煜 猶豫了一下，最終將筆記本遞給她︰“有些還沒寫完...”
許蒔夕接過筆記本，小心翼翼地翻開。里面全是宋煜 工整的字跡，按照日期排列，最早的一首可以追溯到高二剛開學她剛轉來後。她隨意翻到一頁︰
《語文課上的背影》
第三排靠窗的位置，
你的馬尾辮隨著記筆記的動作輕輕搖晃，
像一首無聲的韻律詩。
老師提問時你繃直的脊背，
回答正確後耳尖泛起的粉紅，
這些微不足道的細節，
構成了我整個上午的注意力分布圖。
許蒔夕的手指微微發抖。這些詩像一扇窗，讓她看到了一個從未了解過的宋煜 ——敏感、細膩、觀察入微。而她，竟然是他這麼多詩歌的靈感來源。
“我不知道...”她輕聲說，“你注意了我這麼久。”
宋煜 抬起頭，眼楮亮得驚人︰“從你高二運動會給我加油的時候…”
兩人的目光在空中相遇，許蒔夕感覺呼吸變得困難。陽光透過窗簾的縫隙照進來，在宋煜 的側臉上投下斑駁的光影，他的眼楮在光線中呈現出一種透明的琥珀色，像是能直接看進她的心里。
“宋煜 ，我...”
“許蒔夕，我喜...”
“煜 ？家里來客人了？”一個女聲突然從門口傳來，打斷了這近乎告白的一刻。
兩人像觸電般分開。許蒔夕轉頭看到一位優雅的中年女性站在門口，穿著得體的職業套裝，眉眼間和宋煜 有七分相似。
“媽？你不是明天才回來嗎？”宋煜 的聲音里帶著明顯的驚訝和一絲懊惱。
“會議提前結束了。”宋母的目光在兒子和許蒔夕之間來回掃視，最後停在許蒔夕手中的筆記本上，嘴角微微上揚，“蒔夕來了啊。”
“她...來給我送復習資料。”宋煜 說道。
許蒔夕趕緊合上筆記本，站起來禮貌地問好︰“林阿姨好。”
“許蒔夕...”宋母若有所思地重復著這個名字，突然眼楮一亮，“雖然我們沒見過幾次面，但煜 經常提起你，還會寫一些有關你的詩。”
“媽！”宋煜 罕見地提高了聲音，耳根通紅。
宋母了然地笑了笑︰“我去換衣服，你們聊。”臨走前，她意味深長地看了兒子一眼，“冰箱里有水果，記得招待同學。”
房門關上後，房間里再次陷入尷尬的沉默。許蒔夕把筆記本還給宋煜 ，兩人的手在交接時都不自覺地顫抖。
“那個...”許蒔夕想說點什麼打破沉默，卻不知從何說起。
“我送你回去吧。”宋煜 輕聲說，“天快黑了。”
回程的時候，宋煜 沒有打車，而是選擇了比較慢的公交車，他想多和許蒔夕待一會兒。公交車上，兩人並排坐著，中間保持著恰到好處的距離。夕陽透過車窗照進來，給一切鍍上金色的光暈。許蒔夕偷偷瞄了一眼宋煜 的側臉，發現他的嘴角微微上揚，像是藏著什麼甜蜜的秘密。
“那個比賽...”許蒔夕小聲開口，“獲獎有頒獎儀式嗎？”
“下周六，在市文化宮。”宋煜 轉頭看她，“你要來嗎？”
許蒔夕點點頭︰“當然。”她猶豫了一下，又補充道，“我很喜歡你的詩...尤其是寫給我的那些。”
宋煜 的眼楮亮了起來，像是夜空中突然被點亮的星辰。他沒有說話，只是輕輕握住了許蒔夕放在座位上的手。兩人的手心都微微出汗，卻誰都不願意先松開。
接下來的幾周，高考的壓力如同烏雲般籠罩在每個人頭頂。黑板旁的倒計時數字一天天變小，教室里的氣氛也越來越緊張。五人小組幾乎每天放學後都會留在圖書館復習，互相抽查知識點，分享解題技巧。
許蒔夕和宋煜 之間那種微妙的氛圍似乎被其他三人察覺了，但誰都沒有點破。周沐陽偶爾會朝他們投來促狹的眼神，甦雨卿則總是貼心地給他們創造獨處空間，比如“恰好”需要和林小雨一起去買飲料，或者“突然”想起有本書要還給其他樓層的借閱室。
圖書館的角落里，許蒔夕和宋煜 常常頭挨著頭討論題目。有時宋煜 會在草稿紙上寫下一兩句詩推給許蒔夕，而許蒔夕則會回贈一個微笑或是一張小紙條，上面寫著“加油”或是“我相信你。”
詩歌比賽頒獎那天，許蒔夕特意穿了一條淡藍色的連衣裙，宋煜 看到她時眼楮一亮，卻只說了一句“很好看”，就紅著耳朵快步走向了會場。許蒔夕坐在觀眾席上，看著宋煜 站在領獎台上，修長的身影在聚光燈下顯得格外挺拔。當主持人念出他的獲獎作品《四月是你的名字》時，許蒔夕的心跳漏了一拍——那是她在他筆記本上看到過的，寫給她的詩。
頒獎結束後，宋煜 被幾位評委圍住交談，許蒔夕站在不遠處等他。一位頭發花白的老教授拍拍宋煜 的肩膀︰“小伙子很有天賦，考慮過大學讀文學專業嗎？s大文學院很不錯...”
許蒔夕的心突然沉了下去。s大——那所在千里之外的名校，和她夢想中的a大學幾乎橫跨整個中國。她從未想過高考後他們可能會相隔這麼遠。
“許蒔夕？”宋煜 的聲音把她拉回現實，“想什麼呢？”
“沒什麼。”許蒔夕勉強笑了笑，“恭喜你，大詩人。”
宋煜 搖搖頭，從獲獎證書里抽出一張紙遞給她︰“這個給你。”
那是一首新詩，標題是《五月的答案》。許蒔夕快速瀏覽了一遍，心髒在胸腔里劇烈跳動起來——這是一首告白詩，字里行間都是宋煜 想說卻未能說出口的話。
“等高考結束...”宋煜 輕聲說，目光灼灼地看著她，“我有重要的話想當面告訴你。”
許蒔夕點點頭，小心地折好詩稿放進錢包夾層︰“我等著。”
回學校的公交車上，許蒔夕望著窗外飛馳而過的景色，思緒萬千。宋煜 坐在她身邊，兩人的肩膀輕輕相觸，傳遞著無聲的溫暖與支持。高考、大學、未來...這些曾經遙遠的概念突然變得具體而緊迫。但此刻，許蒔夕只想珍惜這並肩而坐的時光，不管前方有什麼在等待他們。
車窗外，四月的陽光燦爛得刺眼，像是預示著即將到來的盛夏，以及盛夏之後那個可能改變一切的季節。