二模考試當天的清晨，天空飄著細雨。許蒔夕站在教學樓走廊的窗前，望著外面被雨水洗刷得發亮的樹葉，手指無意識地摩挲著口袋里那張小紙條——宋煜 昨晚傳給她的“明天加油。考完有話對你說。”
“緊張嗎？”林小雨的聲音從身後傳來，遞給她一杯熱豆漿。
許蒔夕接過豆漿，溫熱的觸感透過紙杯傳到掌心。“有點。”她輕聲承認，“一模數學沒考好，這次...”
“別想太多。”林小雨拍拍她的肩膀，“你最近進步很大，宋煜 不是還給你補了物理嗎？那家伙講題比老師還清楚。”
提到宋煜 ，許蒔夕的心跳漏了一拍。她抿了一口豆漿，甜味在舌尖蔓延。“嗯，他教得很好。”她盡量讓自己的聲音听起來平靜。
教室里已經坐了不少同學，空氣中彌漫著緊張的氣息。許蒔夕的目光不自覺地尋找著宋煜 的身影——他坐在靠窗的位置，正低頭翻看筆記，額前的碎發垂下來，遮住了部分眉眼。晨光透過雨水打濕的窗戶照在他身上，給他鍍上一層朦朧的光暈。
似乎是感應到了她的視線，宋煜 突然抬起頭。兩人的目光隔著半個教室相遇，許蒔夕迅速低下頭假裝喝豆漿，卻感覺臉頰發燙。
“各位同學，準備進考場了。”班主任的聲音打破了教室里的低語，“記住，這只是模擬考，放平心態。”
許蒔夕深吸一口氣，收拾好文具。走向考場時，她感覺有人輕輕踫了踫她的手腕——是宋煜 ，他塞給她一塊巧克力，什麼也沒說就走開了。許蒔夕握緊那塊巧克力，包裝紙在她掌心發出輕微的響聲，就像她此刻加速的心跳。
第一科是語文。許蒔夕展開試卷，強迫自己集中注意力。作文題目是《光》，她思考片刻，突然想起那天在詩歌朗誦會上，宋煜 背誦聶魯達詩歌時眼中的光芒。筆尖在紙上流暢地滑動，她寫下開頭︰“光不只是太陽的饋贈，也是黑暗中相視而笑的默契...”
上午的考試結束，許蒔夕走出考場，發現雨已經停了。陽光穿透雲層，在濕潤的地面上映出斑駁的光影。她伸了個懶腰，突然看到宋煜 靠在不遠處的櫻花樹下，似乎在等人。見她出來，他直起身子，卻沒有走近。
“考得怎麼樣？”許蒔夕主動走過去問道。
宋煜 點點頭︰“還行。作文題目挺有意思。”
“我寫了...”許蒔夕話到嘴邊又咽了回去，她不好意思說自己作文里隱晦地提到了他，“寫了些關于生活中微小光芒的思考。”
宋煜 的嘴角微微上揚︰“听起來不錯。”他頓了頓，似乎想說什麼，卻被周沐陽的大嗓門打斷。
“嘿！你們兩個！”周沐陽摟著甦雨卿的肩膀走過來，“下午數學加油啊！考完一起去吃冰激凌怎麼樣？我請客！”
甦雨卿輕輕捏了捏周沐陽的手臂︰“別打擾他們復習。”她朝許蒔夕眨眨眼，“語文考得如何？”
五人小組聚在一起簡單交流了考試情況，氣氛輕松了不少。許蒔夕注意到宋煜 話比平時更少，臉色也有些蒼白。
“你不舒服嗎？”趁其他人不注意，許蒔夕小聲問道。
宋煜 搖搖頭︰“沒事，可能有點累。”但他的聲音明顯比平時沙啞。
下午數學考試前，許蒔夕特意繞到宋煜 座位旁，遞給他一瓶水︰“喝點水吧，你聲音听起來不太對。”
宋煜 接過水，指尖不小心踫到她的，溫度高得驚人。“你發燒了？”許蒔夕驚訝地問。
“有點低燒，不礙事。”宋煜 擰開瓶蓋喝了一口，“謝謝。”
許蒔夕還想說什麼，監考老師已經走進教室開始分發試卷。她只好回到自己座位，卻忍不住頻頻看向宋煜 的方向。他的臉頰泛著不自然的紅暈，眉頭微蹙，但手中的筆依然在草稿紙上快速演算著。
數學是許蒔夕最擔心的科目，但此刻她的注意力卻總被宋煜 的狀態分散。做到大題部分時，她听見宋煜 咳嗽了幾聲，聲音壓抑而沉悶，像是努力克制著不打擾其他考生。
考試結束鈴響起時，許蒔夕幾乎是跳起來交卷的。她故意放慢腳步，等宋煜 從身邊經過。他的臉色白得像紙，額頭上覆著一層細密的汗珠，交卷時手指微微發抖。
“宋煜 ，你真的沒事嗎？”許蒔夕忍不住拉住他的衣袖。
宋煜 搖搖頭，剛想說話，突然身體一晃。許蒔夕眼疾手快地扶住他，觸手的熱度讓她心驚。“你得去醫務室！”她堅決地說。
“明天還有考試...”宋煜 的聲音虛弱但固執。
“你這樣怎麼考試？”許蒔夕幾乎是半拖半拽地把他帶出教室，“先去看看，如果只是小問題，吃藥休息一晚就好。”
走廊上，甦雨卿和周沐陽看到這情形立刻跑過來幫忙。宋煜 此時已經有些站不穩，不得不靠在周沐陽身上。
“我送他去醫務室，”周沐陽說，“蒔夕，你明天還有英語和理綜，先回去復習吧。”
許蒔夕猶豫了一下，但看到宋煜 虛弱的樣子，她咬了咬嘴唇︰“我和你們一起去。”
醫務室里，校醫給宋煜 量了體溫——39.2度高燒。听到這個數字，許蒔夕倒吸一口冷氣。“他今天還參加了考試...”她小聲說，心里涌上一股自責，如果早點發現，也許能阻止他硬撐。
“現在的孩子啊，太不把身體當回事了。”校醫搖搖頭，給宋煜 打了一針退燒針，“他需要休息，最好回家。”
“我爸媽出差了...”宋煜 虛弱地說，藥效開始發揮作用，他的眼皮開始打架。
“那就在醫務室睡一晚吧。”校醫整理著藥品，“你們幾個，該回去了，讓他休息。”
周沐陽和甦雨卿點點頭，但許蒔夕站著不動︰“我能...留下來一會兒嗎？他一個人...”
校醫看了看她，又看看已經半睡著的宋煜 ，嘆了口氣︰“半小時，然後必須回去休息，明天還有考試。”
周沐陽拍拍許蒔夕的肩膀︰“有事來找我們。”然後和甦雨卿一起離開了。
醫務室安靜下來，只剩下時鐘的滴答聲和宋煜 均勻的呼吸聲。許蒔夕輕輕坐在床邊的椅子上，看著宋煜 熟睡的臉。沒有了平時的冷靜自持，此刻的他看起來格外年輕脆弱，睫毛在蒼白的臉頰上投下淺淺的陰影。
校醫去隔壁房間整理藥品，許蒔夕注意到宋煜 的書包敞開著，里面露出一個熟悉的牛皮紙封面筆記本——就是他給她整理作文素材的那本。鬼使神差地，她輕輕把筆記本抽出來。
翻開第一頁，依然是那些工整的筆記。但往後翻，許蒔夕發現了一些不一樣的內容——原創詩歌，比之前她偶然看到的那首更多，每一首都署著日期和\"s.y.s.\"的署名。最新的一首寫在昨天︰
《考前夜》
明天我要對你說一句話，
簡單如晨露，
卻在我心頭醞釀了整個冬季。
如果勇氣是場考試，
我恐怕要不及格了，
但明天，
明天我一定要及格。
許蒔夕的心跳加速，手指微微發抖。她繼續往後翻，在最後一頁發現了一張素描——是她自己，低頭看書的樣子，筆觸雖然簡單卻傳神，連她習慣性咬下唇的小動作都捕捉到了。畫紙邊緣有些磨損，顯然經常被拿出來看。
“那是...”一個虛弱的聲音突然響起，許蒔夕嚇得差點把筆記本掉在地上。宋煜 不知什麼時候醒了，正看著她，燒得發亮的眼楮里混合著窘迫和某種柔軟的情緒。
“我、我不是故意...”許蒔夕結結巴巴地說，卻不知道該如何解釋自己翻看他私人筆記本的行為。
宋煜 輕輕搖頭，伸手想拿回筆記本，卻在半路停住，轉而覆在許蒔夕的手上。他的掌心仍然發燙，熱度從接觸點一路蔓延到許蒔夕的臉頰。
“你看到了...”宋煜 的聲音很輕，幾乎像是自言自語。
許蒔夕點點頭，感覺喉嚨發緊。醫務室的白熾燈在宋煜 的眼中投下細碎的光點，像是夜空中最亮的星辰。兩人之間的空氣仿佛凝固了，許蒔夕能清晰地听到自己如雷的心跳聲。
“我本來打算...”宋煜 開口，卻又停住，喉結上下滾動了一下，“考完試後...”
“我知道。”許蒔夕小聲說，“你的紙條上寫了。”
宋煜 的眼楮微微睜大，然後嘴角勾起一個虛弱的微笑︰“你留著那張紙條？”
許蒔夕感覺臉頰發燙，但還是點了點頭︰“夾在我的筆記本里。”
宋煜 的手指輕輕收緊，握住了她的手︰“那首詩...”
“我喜歡。”許蒔夕搶著說，然後為自己的急切感到一陣羞赧，聲音低了下去，“很喜歡。”
宋煜 的眼楮亮了起來，即使在高燒中，那種光芒也無法掩蓋。他微微撐起身子，似乎想說什麼重要的話，卻被校醫的腳步聲打斷。
“怎麼樣，感覺好點了嗎？”校醫走進來，看了看體溫計，“38.5度，還是有點高。小姑娘，你該回去休息了，明天還有考試。”
許蒔夕不情願地站起來，但她的手還被宋煜 握著。兩人目光相接，無聲地傳遞著某種默契。
“明天...”宋煜 低聲說。
“好好休息。”許蒔夕輕輕捏了捏他的手，“考試別擔心。”
宋煜 點點頭，終于松開手。許蒔夕把筆記本輕輕放回他的書包，臨走前又回頭看了一眼。宋煜 靠在枕頭上，目光追隨著她，在醫務室慘白的燈光下，他的表情溫柔得不可思議。
走出醫務室，夜晚的風吹散了許蒔夕臉上的熱度。她抬頭看向星空，突然想起自己作文的結尾︰“而當你成為某個人的光時，那種溫暖會加倍返還給你自己。”此刻，她的心里滿溢著這種溫暖，即使明天還有重要的考試，即使高考的壓力依然懸在頭頂，這一刻，她只覺得無比輕盈。
回到家里，許蒔夕從筆記本里取出宋煜 寫的那張紙條，輕輕撫平上面的折痕。“考完有話對你說”——現在，她大概知道他要說什麼了。而這個認知讓她的心跳再次加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里撲騰。
她小心地把紙條夾回筆記本，然後翻開英語單詞書，試圖集中注意力復習。但那些字母仿佛在紙上跳舞，不斷組合成宋煜 寫詩時的側臉，他高燒時泛紅的臉頰，還有他握住她手時眼中的光芒。
窗外，四月的夜色溫柔地籠罩著整個城市。明天還有考試，還有無數未知的挑戰，但此刻，許蒔夕只想沉浸在這個秘密的、甜蜜的期待中——等考試結束，等宋煜 康復，他們之間那未說完的話，終將會有一個答案。