麥芽長到半尺高時，香農河沿岸的風突然裹著寒意轉了向。清晨推開基爾肯尼鎮石屋那扇吱呀作響的橡木大門，雷蒙德被撲面而來的冷風嗆得打了個寒顫——泥炭地邊緣結著層薄霜，像撒了把碎銀，嫩綠色的共壤麥葉片蜷成小卷，葉尖泛著枯褐，像被莫赫懸崖的冷風抽打過的海草，蔫得提不起精神。
“這可怎麼好？”基爾肯尼農會的老會長肖恩•奧康奈爾蹲在田埂上，粗糙的手掌撫過受凍的麥芽，指腹沾著細碎的枯葉末。他的愛爾蘭粗呢帽歪在頭上，露出的頭發上結著白霜，聲音里帶著哭腔，“這是三年來第一回見麥芽長這麼齊整，要是就這麼凍沒了……”
他身後的農戶們也紅了眼。利亞姆——那個總愛哼著蓋爾語民謠的年輕農夫，蹲在被霜覆蓋的泥炭地上，拳頭狠狠捶著土塊，“砰砰”的悶響里全是絕望；莫琳大嬸懷里抱著剛會走路的小孫子，孩子凍得直哭，她卻渾然不覺，眼淚順著布滿皺紋的臉頰往下淌，滴在胸前的圍裙上，洇出深色的痕；幾個白發蒼蒼的老漢拄著泥炭木杖，望著田里的麥芽直嘆氣，嘴里念叨著蓋爾語的禱詞，祈求聖帕特里克保佑。
這是香農河沿岸三年來第一次見到像樣的麥芽。前兩年的燕麥全爛在了澇地里，去年冬天，鎮上一半的農戶都靠著救濟糧過活，孩子們的臉黃瘦得像沒成熟的土豆。雷蒙德一行人帶著共壤麥種上岸那天，基爾肯尼鎮的教堂鐘聲整整響了一個下午，農戶們說，那是希望的聲音。可現在，這希望眼看就要被這場詭異的“回寒”凍碎了。
雷蒙德沒說話，彎腰掐下一片受凍的麥芽，放在指尖捻了捻。葉片雖硬得像曬干的海草，睫稈卻還帶著韌性，他用指甲輕輕掐開睫稈，里面的髓心還泛著鮮嫩的綠，帶著點濕潤的潮氣。“還有救。”他站起身，聲音沉穩得像香農河底的磐石，壓得住沿岸的風聲，“肖恩，測下地溫。”
肖恩•墨菲——那位來自都柏林的農藝師，早已蹲在地上，手里的溫度計探頭穩穩地插進泥炭地。他推了推被寒氣蒙上白霧的眼鏡，屏幕上的數字跳了幾跳，最終定格在“3c”。“三度，”他語速飛快，帶著都柏林口音的英語里透著急切，“比往年同期低了整整六度。表層細胞凍壞了，但根系沒傷著，只要能快速升溫，就能緩過來。”
“升溫？咋升？”老肖恩•奧康奈爾急得直搓手，粗呢手套上的泥點掉了一地，“泥炭地這性子，太陽曬不透，火烤又怕燒著麥芽……”
“用秸稈覆蓋！”雷蒙德眼楮一亮，像抓住了救命稻草，他轉過身，沖著農戶們喊，“把谷倉里的燕麥秸、大麥稈都搬來，鋪在麥芽根邊，厚約十厘米！香農河的泥炭地保水好，但也最怕寒，秸稈能擋風，還能發酵放熱，就像給它們蓋了層棉被！快！”
老肖恩•奧康奈爾第一個反應過來，扯開嗓門用蓋爾語喊“利亞姆，帶二十個人去倉庫搬秸稈！越多越好！莫琳，去通知各家，把炕上鋪的舊羊毛毯、破氈子都拿來，鋪在最嫩的那片苗上！動作快點，別等太陽出來冰化了，麥芽就真緩不過來了！”
農戶們像被點燃的泥炭堆，瞬間動了起來。基爾肯尼鎮的倉庫里堆著去年沒收成的燕麥秸，本是留著冬天燒火的，此刻成了救命稻草。男人們扛著成捆的秸稈往田里跑，秸稈上的露水打濕了他們的粗布罩衣，他們卻渾然不覺，泥靴踩在泥炭地上，踏出深褐色的腳印，像一串串省略號；女人們抱著羊毛毯趕來，莫琳大嬸甚至把準備給小孫子做毛衣的新羊毛都抱來了，“先救麥子，”她紅著眼說，“孩子凍著能扛，麥子凍著就沒指望了”；連半大的孩子都提著藤籃，往麥芽根邊撒碎秸稈，小手凍得通紅，卻跑得飛快，嘴里還喊著蓋爾語的號子。
雷蒙德和肖恩•墨菲分頭指導。雷蒙德教大家把秸稈鋪成弧形，中間高兩邊低，“這樣能兜住陽光，積點熱氣，還不壓壞麥芽。”他邊說邊示範，手指捏著秸稈的邊緣，輕輕搭在麥芽周圍，動作輕得像在安撫受驚的小羊。有個叫芬恩的後生鋪得太急，一捆秸稈壓彎了好幾株麥芽，雷蒙德趕緊扶起來，重新鋪好，沉聲道“慢著點，它們剛挨了凍，經不住折騰。”
肖恩•墨菲帶著幾個識字的農戶往秸稈上潑溫水。銅桶里的水在篝火上燒得微燙，“溫水能化霜，還能讓秸稈貼緊泥炭地，”他邊說邊用木瓢沿著秸稈邊緣澆，水珠滲進泥炭地，發出細微的“滋滋”聲，像凍土在呼吸，“但記住別用沸水，會燙壞根須的——麥芽的根比嬰兒的手指還嫩。”
“雷先生，您看這片！”利亞姆在香農河邊的低窪田喊，聲音帶著哭腔，像被踩了尾巴的狐狸。雷蒙德心里一緊，提著步子跑過去，那片麥芽凍得最厲害，葉片發黑發脆，一踫就碎成了渣，連睫稈都有些發灰。利亞姆蹲在地上，肩膀一抽一抽的，拳頭捶著泥炭地“都怪我！昨天您讓我多鋪點秸稈，我想著離河近能擋風，就沒听您的……現在可咋整啊……”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
雷蒙德按住他的肩膀，指了指麥芽根須處的泥炭“你看，土還是軟的，根沒凍壞。咱們多鋪兩層羊毛毯，再澆點草木灰水——草木灰能提溫，還能防霉菌。”他蹲下身，親手把最厚實的羊毛毯鋪在麥芽上，邊角用石塊壓住防風，又抓了把草木灰，兌在溫水里，用瓢小心地澆在根邊，“植物比咱們想的皮實，只要根還在，就有盼頭。就像香農河的鮭魚，再冷的水也凍不死它們溯流的勁兒。”
忙到日頭偏西，薄霜終于化了，田壟上鋪滿了金黃的秸稈，像給麥芽蓋了層厚棉被，遠遠望去，一片金燦燦的，在夕陽下泛著暖光。雷蒙德直起身時，腰桿疼得像要斷了，他抬手抹了把汗，才發現手掌被秸稈邊緣劃破了好幾道口子，血珠混著泥炭地的黑泥，凝成了暗紅的痂。
“快歇歇。”阿木從帆布包里翻出個小瓷瓶，是艾琳托人捎來的傷藥，他倒出些青綠色的藥膏，小心翼翼地往雷蒙德傷口上抹，“艾琳姐早說過，香農河的泥炭地干活糙，讓您多當心，您就是不听。”藥膏觸到傷口時一陣清涼的疼，雷蒙德“嘶”了一聲，眼里卻帶著笑“沒事，這點傷算啥。你看那麥芽，下午太陽一曬，準能緩過來。”
果然，午後的陽光暖起來，像基爾肯尼鎮酒館里的吉尼斯黑啤，帶著醇厚的暖意。秸稈下的麥芽漸漸舒展了些，蜷著的葉片慢慢張開，像睡醒的小鹿，怯生生地探著頭。老肖恩•奧康奈爾扒開秸稈看了又看，忽然拍手笑起來，聲音洪亮得能蓋過香農河的水聲“活了！真活了！你看這葉尖，又泛綠了！”
農戶們圍過來看，田埂上爆發出歡呼，比聖帕特里克節的慶典還熱鬧。莫琳大嬸提著個錫壺走過來，往雷蒙德手里塞“這是自家釀的吉尼斯黑啤，溫過的，暖暖身子。”錫壺的溫度透過粗布衣裳傳過來，暖烘烘的。雷蒙德沒推辭，喝了一口，麥香混著微苦滑進喉嚨，暖意順著血脈淌遍全身，連凍得發僵的手指都活絡了些。
他望著田里的秸稈，忽然想起黑水河的春天——那時也常鬧倒春寒，艾琳總帶著大家往田里撒草木灰，說“灰能吸熱，還能防蟲害”，撒完灰，她會坐在田埂上，看著麥芽說“你看它們多 ，越凍越想往上長。”原來不管是香農河的泥炭地，還是黑水河的黃土，土地的性子都是相通的，護苗的法子，也總有共通的地方。
可安穩日子沒過幾天，新的麻煩又來了。一場連綿的陰雨下了五天，天空像塊浸了水的灰布，沉甸甸地壓在頭頂，不見一點光。香農河的水位漲了半尺，渾濁的河水漫過了岸邊的鵝卵石，秸稈吸飽了水，變得沉甸甸的，有些地方竟壓得麥芽彎了腰，秸稈縫隙里還長出了白花花的霉斑，看著讓人心里發慌。
更要命的是，河邊幾畝地的麥芽葉上，冒出了密密麻麻的褐點，像撒了把泥炭灰，用手一擦，能蹭下褐色的粉末。“是銹病！”肖恩•墨菲蹲在田里，手里的放大鏡幾乎貼到葉片上，臉色凝重得像這陰沉沉的天，“連續陰雨讓濕度超標，銹菌繁殖得太快，這東西傳染得厲害，不趕緊治，用不了三天，整片田的麥芽都得遭殃！”
老肖恩•奧康奈爾急得直轉圈，手里的泥炭煙斗早就滅了，他卻還在吧嗒嘴“那咋辦？鎮上的藥鋪都問過了，沒治這病的藥啊！神父說這是惡魔的詛咒，要去教堂做彌撒……”
“不是詛咒，是真菌病害。”雷蒙德盯著葉片上的褐點，忽然想起臨走前艾琳塞給他的那本農書，藍布封面上繡著株小麥，里面記著各種土法子，其中就有防治銹病的。“用波爾多液！”他猛地一拍大腿，“肖恩，你記不記得配方？硫酸銅、生石灰、水按1:1:100的比例兌，能防真菌病害，農書上寫著的！”
肖恩•墨菲眼楮一亮，像是被點燃的燈“對！波爾多液！我在都柏林的農業雜志上見過！基爾肯尼有銅礦，肯定能弄到硫酸銅！老肖恩，快去鎮上的鐵匠鋪問問，能不能找些硫酸銅和生石灰來，越多越好！”
老肖恩•奧康奈爾飛似的跑了，泥靴踩在水窪里濺起一片水花。雷蒙德和肖恩•墨菲帶著農戶們先給麥芽“松綁”——把受潮的秸稈輕輕扒開，讓麥芽透透氣，又砍了些細柳條，小心地插進泥炭地，把歪倒的睫稈撐起來，防止葉片互相疊壓滋生霉菌。“就像給人搭架子，”雷蒙德邊撐柳條邊說，“得讓它們站得直，才能曬到光，呼吸到新鮮空氣。你看那捂在秸稈底下的，是不是就長霉了？”
阿木在一旁給大家分柳條，用剛學的蓋爾語念叨“雷大哥說，這叫‘通風透光’，跟咱們黑水河的法子一樣！”農戶們听得認真，手里的柳條擺得整整齊齊，像給麥芽搭了層小支架，遠遠望去，田壟上豎起了一片細密的綠影，在雨里輕輕搖晃。
傍晚時，老肖恩•奧康奈爾帶著硫酸銅和生石灰回來了，他臉上沾著銅銹，褲腳全是泥，像是在泥里滾了一圈，手里緊緊抱著兩個布包，喘著粗氣說“找遍了鐵匠鋪，就這麼點，夠不夠？不夠我再去科克郡問問！”
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續後面更精彩！
“夠先救急！”肖恩•墨菲趕緊把東西搬到石屋，找了個大木桶，小心翼翼地拆開布包。硫酸銅是藍色的晶體，像一塊塊碎掉的天空；生石灰是白色的塊狀，踫著水就滋滋冒泡。“比例是硫酸銅一份，生石灰一份，水一百份，”肖恩邊說邊示範，先用溫水把硫酸銅化開，又把生石灰倒進另一桶水里，攪拌成乳狀，“關鍵是不能沾鐵器，不然會失效。”他把硫酸銅溶液慢慢倒進石灰乳里，攪拌時，木桶里泛起靛藍色的泡沫，像香農河的浪花，散發出淡淡的腥味。
“這顏色真怪。”利亞姆蹲在旁邊看，忍不住伸手想踫，被雷蒙德攔住了，“這藥有毒，沾了手得趕緊用清水洗，千萬別踫眼楮和嘴。”他從屋里找出幾塊粗布，分給大家，“蘸著藥往葉片上抹，正反面都得抹到，尤其是有褐點的地方，一點都不能漏。”
抹黑時，天已經暗了，雨還淅淅瀝瀝地下著。農戶們舉著馬燈在田里忙碌，昏黃的燈光映著靛藍色的藥沫，像撒了滿地的星星。燈籠被風吹得搖晃，光影在麥芽上跳著舞，利亞姆不小心踩到泥坑，摔了一跤，手里的布包掉在地上，他顧不上擦身上的泥，趕緊撿起來，心疼地說“藥沒灑，還好，還好。”
老芬恩——那個總愛在田埂上吹風笛的老漢，年紀大了，眼神不好，總把藥抹到麥稈上，急得直跺腳。雷蒙德走過去，握著他的手，一片葉一片葉地教“您看，褐點在葉背呢，得這樣輕輕翻過來，蘸點藥，慢慢抹……對，就這樣，不急，咱們一片一片來。”老芬恩的手在抖，不是因為冷，是激動，他哽咽著用蓋爾語說“雷先生，您真是我們的福星……要不是您，我們這輩子都別想在這泥炭地種出麥子……”
“別這麼說。”雷蒙德笑著擦了擦他手上的藥漬，“這麥芽能活，靠的是大家一起使勁。您看這田，少了誰的力氣都不行。就像這共壤麥，得石楠麥和初心麥纏在一塊兒，才能長好。”
忙到後半夜，藥終于抹完了。雨也小了些，淅淅瀝瀝的，像在說悄悄話。香農河的水聲在夜色里格外清晰，像在哼著古老的歌謠。雷蒙德坐在田埂上，望著田里的麥芽，它們在馬燈光里輕輕搖晃，葉片上的藍藥沫閃著光，像在點頭道謝。肖恩•墨菲遞過來塊麥餅，是艾琳做的那種，用共壤麥粉和桂花做的，帶著熟悉的甜香“你說，咱們能守住這些苗嗎？”
雷蒙德咬了口麥餅，甜香在舌尖散開，像艾琳在身邊一樣。他望著遠處的黑水河方向，那里此刻應該也是一片燈火吧，艾琳會不會正坐在田埂上，看著他們種下的麥芽？“能。”他篤定地說，“你看這麥芽，挨過凍、淋過雨，可根扎得越來越深了。就像香農河的農戶，再難的日子，有了盼頭就能熬過去。”
肖恩•墨菲沒說話，只是望著田里的麥芽，忽然笑了“等麥收了，我一定去黑水河看看。看看能種出共壤麥的土地，到底長啥樣，看看能教出你這樣徒弟的艾琳，是個什麼樣的人。”
雷蒙德也笑了，他想起艾琳說過，等他回去，就用新麥粉做麥糖，熬得黏黏的，能拉出長長的絲來，像麥芽糖一樣甜。到時候，他要帶肖恩•墨菲嘗嘗，讓他知道，黑水河的麥香，和香農河的一樣甜，一樣能暖透人心。
雨停的那天清晨，太陽終于出來了，像個害羞的姑娘，慢慢掀開了灰色的面紗。陽光灑在田里的麥芽上，葉片上的水珠閃著光，像綴了滿樹的星星。之前受凍的麥芽抽出了新葉，嫩得能掐出水來；帶著銹病的葉片也漸漸轉綠，褐點慢慢褪去；連香農河邊最讓人揪心的低窪田，都冒出了嫩黃的新芽，像剛出生的小鳥，怯生生地探著頭。
老肖恩•奧康奈爾提著籃子，給每片田壟都插了塊木牌，上面用蓋爾語寫著“護苗有責”。他說“以後每天都派人守著，看溫度、看濕度，再不能讓麥芽遭罪了。誰要是不盡心，我第一個不饒他！”農戶們都笑著應好，眼里的光比陽光還亮。
雷蒙德站在田埂上，看著農戶們給麥芽澆水、除草，看著孩子們用麥稈編著小玩意兒，看著老芬恩坐在田邊，用風笛吹著新編的歌謠，調子輕快得像麥芽生長的聲音。忽然覺得，這些麥芽早已不只是麥子——它們是希望，是把黑水河與香農河連在一起的線，是讓不同土地上的人們心連著心的紐帶。
風拂過，麥芽輕輕搖晃，發出細碎的聲響，像在說別怕風雨，我們正長大。雷蒙德知道，這些經歷過風雨的麥芽，定會結出最飽滿的穗子，就像那些經歷過
喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏101novel.com巽風和吹王者歸101novel.com更新速度全網最快。